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“शोल” 


यह मनगढ़न्त नहीं ! 





क्ैेखक की आँखों देखी घटनाओं की अनुभूति है। कला के 
पारखी इसे कुछ भी कहें, पर तिल-तिल मिटय्ने वालें मानव के रुक 
ओर अस्थि-पेशियों के शिलान्यास पर खड़ी बलिदानों की यह दीवार, 
आगे श्राने वाली पीढ़ियों को चौंकाकर सचेत तो करती ही रहेगी | 

शास्त्रों, स्मृतियों म॑ ऋषियों हारा वर्णन किये हुये प्रतिबन्ध सत्य 
की बुहाई भें ही दे” लेकिन यह साफ प्रकट होता है कि कानून 
वादी-प्रंतिवादी की तक-शक्ति का ही सदैव सहारा लेता रहा है। धर्म 
संस्थापन का दामन पकड़ कर ही श्रब तक सामूहिक संगठन के कानून 
बने थे | अब तक के समाज में शासक के विरोधियों के दमन के लिये 
ही कानूनों की सूष्टि होती रही है। 

राम का आदश-राज्य तुलसी के साहित्य का आादश हो सकता' है 
ओर गान्धी के रामराज्य की कह्पना, हरिजन के इण्डियामेड' काराज़ 
का आदर्श किन्तु अपने श्रम का दरसांश माँगने वाले मज़दूर का 
सत्य आादश तो है, रोटी | जिसे आये दिन कानून द्वारा राष्ट्रीयंता के 
मुलम्मे से मड़ी लौह सीकचों को तीड़ने-मरोड़ने में दी अपने आदश 
का उदय देख पड़ता है। 


[ $ ॥ 

कौन नहीं जानता कि स्थायालग शत्य वहीं मिरी झूठ हैं। म्याव 
खरीदा जाता है । न्याय की माँग करने वालों को, गुन्हों हस्डों और 
गोलियों का सामना करना पढ़ता है। जागीरदारी और जभींदारी खत्म 
फरने का प्रस्ताव पास होता है लेकिन जब किसान ब्रमीन पर अधि- 
कार के लिये आगे बढ़ता है, तब ? कानूनी भंदिश, किसान के लिये 
होती है. झौर जमींदार 'ज़ागीरार के साश शामय की लगकती हुईं 
ज़हर से बुझी संगीने ! 


क्य रोटी का भूखा मनुष्य, का का ही गल्ला घोंटने को तेगा< 
हो जाता है। उसे शाजा-रानी के विरह-मिलन को कहानी ५ चाहिये | 
भंगमरमर की दीवारों पर झकित शराब में डी हुई आँखों को देख- 
बार उसका पेट नहीं भर सकता। गसध्यवर्शीय अमिमचि की कला 
शोशित के भाग्य को नहीं बदल सकती । उसकी नित्र की परिस्थितियों 
से उद्े लित संघर्ों और इन्दरों का सामूहिक श्ान्दोलन उसके अपने 
हितों को सुरक्षित कर दी जीवग और सार्वजशिक कला को जगा 
देगा। 


जनशक्तियों के उत्सग का अवरोध ह्वासोम[|ख पंजीवादी सम्बता' 
की बबरता का खिन्‍्ह है। क्रय-विक्रम उसके साधन हैं, वह अपने 
अस्तित्व के लिए मन्दिर, गस्जिद पर बेठकर शमाज से धर्मात्मा की 
उपाधि ख़रीदता है; राजनॉतिक संस्थाओं पर अधिकार ज़गाने के लिए 
बड़े-बड़े दान देता है, देश की गरोबी और दर्खिता के थाम पर चार 


[ ७ | 
अआँधू बहा, छुल-बल द्वारा स्व तक की सू्टि करने बालों को बश में 
करता है | 
ध्ग्रथू-पिशालत्र” पुस्तक, खीभते हुए पूंजीवाद शौर उभरते ह्र्ए 
सर्वहारा के संघर्षों की तस्वीर है। श्रापकों जैसी जैचे, शाप जानें, मैने 
तो अपना कतव्य किया है । 
#जह्लु 
सुरेन्द्र भवन प्रयाग 
सितम्भर, १६४६ 
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अथ-पिशाच 


जीवन और मृत्यु के बीच में, भगवान का जन्म होता है। वह 

; भगवान ! कौड़ी के पारे की तरह, प्रति क्षण, प्रति पल, मनुष्य की 
बुद्धि में विशन बनकर डोलता रहता है। समाज की अपरिभित 
शक्तियों को सीमाबद्ध करने के लिये, मनुष्य का अहम ! संस्कृति, 


श्र॒थ-पिशाच ] [ अर्थ-पिशाच 


सभ्यता और ऐसे सदाचारों की रचना करता है | जिनके द्वार संस्कार 
रद्दित, पत्थर के ठुकड़े भी, अप्रत्यक्ष रूप में बोलने लगते हैं । समाज 
उन्हीं देवालयों को, जीवन की नेसर्गिक मान्यताओं का अभिष्ठाता मान 
लैता है | तभी अ्र्थ-पिशाच समाज की प्रत्येक क्रिया को नियंत्रित कर 
तरमेघ की तैयारी करता है। व्यक्ति की लिप्साये' बहिंमुख हो उठती 
हैं। तभी वह उम्राज की बलिदानी शक्तियों का ऋय-विक्रय करता हैं। 
धर्म ओर मजहब की श्राड़ में स्वहदारा की सचेष्ट गति को अवरुद्ध 
करने के लिये, मतभेद पैदा करता है | 

इसीलिये, इस कथा के नायक मिल मालिक ने, शोषण की भित्ति 
पर एकत्रित किये हुये कोष से, देश की सबसे बड़ी राजनैतिक संस्था 
को एक लाख रुपये का दान दिया। 

दानौ, भगवान का बेटा कहलाता है। इसीलिये देश भर के समा- 
चार पत्रों ने, दानवीर श्रौर देश-भक्त लिखकर भूरि-मूरि प्रशंसा की। 
कालम के काल्मम सम्पादकों ने मिल-मौलिक की ख्याति में रंग डाले । 
छोटे, बड़े, सभी देशभक्त आनम्द में नाच उठे | सबसे बड़ा सरकार 
परस्त देशभक्त बन गया । छोदे-छोटे कार्यकर्ताओं को भी कारों में बैठ 
कर, स्वर सुवासित, शहर के पेरिस भें जाने, नाना प्रकार की मललियों 
नरना- श्रध नग्ना नारियों के सम्मोहक चित्र , बिजली के जोर से, सागर 
जैसी लद॒रं लेने बाला तालाब, रति करती हुई, देशी और बिदेशी 
पत्थर की मूर्तियाँ, आँखों को बहका देने बाला, मखमली पाक, जिसमें 


ना किले 


झभ-पिशाच ] ह [ अभ्च-पिशा् 


मुगन्धिहीन पुष्प, और एक दोच्नी के साथ घूम-घूमकर, क्ृत्तिम, माँसल, 
वासनाओं के अन्मज, से हाथ मिलाने और दर्शात करने का सोभारय 
प्रात हुआ । एक बहुत बड़ी द्ावत हुई । बड़े-बड़े नेताओं से बधाई 
दो और कायग्रकर्ताओों ने द्वावत खाकर अपने-अपने भाग्य को 
सराह्य । ह । 
दूसरे दिन कपड़े के एक मिल में दरताल हो गई। बात ही बात 
में पँच हजार मजदूर मिल के फाठक पर एकत्रित हो गये | मजदूरों में 
. शैद्र रोष उभर औया | मिश्तरियों, मास्ठरों ओर सुपरवाइजरों की एक 
मे चली | मजदूर अपनी माँग पर अड़ गये। मैनेजर ने मिल मालिक 
को फोन किया | और मिल मालिक ने, पुलिस और देशभक्तों को । 
लारियों में संगीनधारी पुलिस दौक़गी लगी। द्वार्किम हुकाम, पलक 
मारते ही मिल के फाटक पर जा विराजै। मजदूरों को, समभाया; 
धमकाया, धुड़काया । मजदूर न माने । डच्डे! चलाने के लिये, पुलिस 
को झाशा दे दी | सिपाही भीड़ में पिल्न पड़े। किसी का सर, किसी का 
ह पैर, किसी का द्वाथ हूटा, तो किसी की पीठ सूज आईं | मजदूर तितर-' 
बितर होते हुये भी एकत्रित रहे | उनके नेता पहले ही बाँध लिए गये 
ये। वे वहाँ तक पहुँच भी न तके। हाँ, पहुँचे दावत के खुमार से 
बोमिल, देशभक्त और छोटे-मोटे कार्यकर्ता | 
मजदूरों ने हाथ उठवा कर, श्रपना पंचायती नेतृत्व काथम कर 
लिया था। नेता जी श्रन्दर घुसने की छुथ्पटाहट में न झव' देख सके 


फिल्म डे वर 


अर्थ-पेशांच [ अ्रथ-पिशा् 


ताव, झट पुलिस की लायी में खड़े होकर अपना भीषण भाषण प्रारम्भ 
कर दिया ।'**'''सुना है कि तुम लोगों ने हड़ताल कर दी है। अ्रेच्छा . 
'है लेकिन सोच-विचार भी लिया है | या ' दुश्मनों के चक्कर में पड़कर 
अपने पैर काटने के लिये तैयार हो गंये | तुम सभी जानते हो कि 
हुकूमत को भुकाने, जुल्मों के विरुद्ध लड़ने ओर किसान, मजदूर कौ 
आजादी के लिये लड़ने वाली सबसे बड़ी. जमात है. तो हमारी जमात 
है | हमारी सरकार .होने वाली.है | तम्दारी माँग बिन लड़े ही पूरी 
हो जायेगी । अमी तूफ़ान उठाने दरताल करने की कोई आवश्यकता 
नहीं । तुम लोगों ने हमसे पूछा भी नहीं, और -हड़ताल़ कर दी | सब्‌ 
: १६४२ में जब हड़ताल होनी चाहिये थी.तब यह तुम्हें धोखा देनेवाले 
सरकारी चापलूसों ने तुम्हें दरताल करने से. रोका और अब तुम्हें 
निकलवाने और भूखों मारने के लिये हरताल करवा रहे हैं । तुम 
लोगों की अक्ल में पत्थर न पड़ जायें। गद्दारों के जाल से अपनेः 
अपने को छुड़ाओ् । अरे ! “हित अनहित, पशु पत्षिह्ठु जाना |” फिर 
तुम तो इन्सान हो अपने हित को , अपने दुश्मनों के हाथों क्‍यों सौंप 
देते हो । हम तुम्हें अपने अधिकारों के लिये-नहीं मना करते | पर इतना, 
अवश्य कहेंगे कि आग में न खेलो नहीं तो बिन मौत मरोगे | इन गद्दार. 
देश-द्रोहियों से होशियार रहो । 

द भज़दूर सन्नाटे में थे। सारा.जोश, श्रधिकारों की. लड़ाई की.सचेष्ट 
भावना, जलती हुई मोमबत्ती की तरह पिघल गई । सब. के मन भर गये || 


शमूननक हे, च फियाककज 


अथ॑-पिशाच ] [ अर्थपिशाच 
उभरते हुये सीने; कुक गये. चेहरों में मुर्दगी का जैसा मातम छा. 
गया | आपस में कानाफूसी होने लगी। हमारा नेता न आ सका, 
पहल्ले ही पकड़ लिया ग्रया, रास्ते में | तब तो फिर '"'“* अब '**“'अब 
क्या . 
.._. निराशा और ग्लानि के सैल्लाभ में मजदूरों का जद्दाज छूबने लगा । 
उन्मन मन से मजदूर सुन रहे थे, नेता जी के भाषण । पर कहीं से भी 
: प्रकाश की ज्योति दिखाई न देती थी ।- बल्कि हर मजदूर की आँखों 
में अन्धकार और. अन्धकार से उत्पन्न हुआ . भय, दिलों को मसोस 
रहा था | । गा 
. नेता जी कहते ये कहते ही रहे ।. यह दृड़ताल कानूनी नहीं है । 
पहले नोटिस देनी जाहिये । नहीं. सरकार हस्तक्षेप .करेगी। तुम्धरी: 
माँगें न. पूरी हो. सकंगी। अनगल ढंग,से काम करना बन्द करो.। 
जानते नहीं हो हमारी जमात से मिल वालों की हवा सरकती है । डर, 
के मारे यह लोग भी हमारे भंडे के नीचे आ रहे हैं। कोम ऐसा बारहा 
है जो हमारे आगे सर उठा प्षके | देखते नहीं हो कि आज हर मिल * 
में हमारा भंंडा फेहरा रहा है । दो ,द्विन बाद तो हमारी सरकार 
होगी | झगर तुम लोग इस तरह. हरतालें करोगे तो जेलों में बन्द कर ' 
दिय्ने जाओगे | त॒म्दारे दुश्मन तुम से इसलिये हरतालें करवा रहे हैं 
(के आने बाली सरकार पहिले ही से मुसीबत में पड़ जाय | यह 
तुम्हारी उच्छ 'खलता तुम्हारे ही नाश का कारण बनेगी। बाल-च्चे 


>-पै-+ 


अभ्थ-पिशांच | [ अथ-पिशा् 
भूखों जर जायूँगे | इस समय हड़ताल नहीं हो सकती | मिल मालिक 
यहीं पैदा हुआ है ।(यहीं रहेगा । उसका पैसा देश का पैसा है। हंमे 
नहीं चाहते कि मिल मालिंक और. मजदूर में ऋाड़ा रहे। दोनों फें 
आपस में मिलने ही से देश का कल्याण होगा । जाश्रो, जाओ, सब 
लोग अपने-अपने काम पर जाओ | इस हुड़दंग के लिये तुम्हें निकाला 
न जायगा । लेकिन इतना तो तुम्हें मिल मैलेजर के सामने कहना ही 
पड़ेगा कि अब आगे से ऐसा न करेंगे 
: शलना, सब, सुनने के पहले ही अधिक मजदूर सरक गये ये।। पर 
नेता जी अपनी धुन में न देख सके थे कि सुनने वाले, कितने हैं, उसके 
भाषण का क्या असर पड़ रहा है। केवसीः ओर अपने ही: ऊपर की पृंणा, 
मज़दूर को मिल के. अन्दर धक्का देकर लिये जा रही भी | बह्द 
मशीनों ने तो तुरत्त; ही जोर पकड़ लिया। लेकिन अजहूरों! का तन; 
श्लथ, परत, चकारचोंधः अँखें और हूटे हुए दिल, अविष्य की 
आशंकाओं से बोमिल ये । डरते-डरतें आपस में बाते करते, हड़ताल 
तो तोड़ दी गई । मिस्त्री, मारुटरों से दुश्मनी हुई । बोनंस मिलने की 
तोः दूर रही; छुटगी अबः रोके नहीं ४कती । अब तों जो कुछ बोगा, 
भुगतना' ही पंड़ेता । ये लोग. भिल्त भार्िकों से मित्ते हुये' हैं। देखा! 
. नहीं हिरई के मामले में मजदूर सभा ने जोर न लगाया होता तो; पता 
भी थे लगने पाता कि हिएई कैसे मरा । अरे उसकी लाशः तक्क का पता. 
न चलता । यही नहीं, यह मजदूर क्षमा तोड़ने में लगों। हैं ॥ 


व 


श्र्थ-पिशा व ] [ अ्थ-पिशॉ्े 
अहमदाबाद की तरह यहाँ भी “मजूर-महाजन” चलामा चॉदते 
हैं। अरे यह पुलिस वालों से भी मिले हैं। मज़दूर सभा के नेताओं की राह 
में ही गिरफ्तार करा दिया । नहीं वो हृड़ताल तोड़ी जा सकती थी। 
इसी तरह मिल का सारा मज़दूर अन्दर ही अन्दर और धघधक 
रह्य था |. न 

दस दिन बाद मजदूरों के नेता छोड़ दियेगये'। सरकार उन पर 
किसी प्रकार का मुकदमा ने चल्ला सकी | मजदूर अपने प्रिय नेताओं 
को, पा, फिर से चौगुने हो गये | हिन्दू मुसलमान का भेद अलने 
वाली नीति भी न टिक सकी। जेल से निकलते ही मजदूर, नेताश्रों ने; 
कटनी, छुथनी के विरद, मिल्रों और कारखानों के मजदूरों का 
आवाहन किया। . ््ि 

फूस में आग लग गई ॥ धाय-धाँय कर लपें उठने लगीं। अब 
मजदूर को कौन रोक सकता था | शहर के एक बहुत बड़े पाक में 
मजुदूर सभा की तरफ से कान्फ़ स हुईं । पचास हजार. मज़दूर एक्रित' 
हुये | वेजुबान अशिक्षितों ने अपनी अपनी प्रखर चातुरी का प्रदर्शन 
किया था | । 

: पाक के किनारों और बीच-बीच में मज़दूरों की बस्तियों, घिनौनी, 
अर्धनग्तां मज़द,र : श्रौरतों और. जन्म दो से मेढक की आकृति पाने 
वांलें, बदनसीब बच्चों के चित्र और उनकी. भ्रम शक्तिपर किलोलः फॉरने' 
बॉले “अ्र्थ-पिशाच” की काली करवूतों के कारनामें दर्ज थे। मशदुर 


>> ७०७+- 


अभपरिशेार्व ] | [ अथ-पिशा्' 


अ्पन्नी - दीनावस्था. को. अपनी-श्रपनी आँखों से देखते, ऋ्द्ध होते, 
इस्कल्ात्र का उदघोष करते। किन्तु मालिकों के सी० आई० डी० - 
विन्॒कार के पहचानने की खोज में दुबले हो रहे थे |. . 
: तंड लड़ तड़ तड़ तालियों के साथ मजबूरों का कवि मंच पर से . 
हुँकारने लगा | मजदूर सेमल-ऐँभल कर बैठ गये। जोश से बाबले हो - 
भूमने लगे. “अब मजदूर न रहने देंगे कोई दुश्मन खूनी”', तालियों के 
साथ फिर इल्कलाब. जिन्दाबाद की आवाज गूँज उठी | सब के सीने 
तन कर चौड़े हो गये । पचास हजार मज़दूर. प्रतिशोधों के लिये 
उम्मुख हो उठा । संगीनधारी पुलिस कुछ न कर सकी । मिल मालिक 
के शुर्गे, दुम दबाये हाल-चाल लेते रदे । मज़र नेताश्रों की ग्जना से 
पचास हजार मज़बूर असली द्वालत को पहचान ग़या। दर मज़दूर ने . 
हाथ. उठाकर, मुक्का तानकर इृड़ताल की घोषणा की । 
दूसरे ही दिन छुबद जाते हुये राद से कवि और चिभकार , लद्व॒बन्द 
गुरडों दवाश घायल कर मिल मालिक के प्रास ले जाये गये। मिल मराशिक . 
चौपहलू कुर्सी पर बैठा अपने लठेत लाड़लों की राह देख रह्ष था । 
दोनों कलाकारों को देखते ही आँखें चढ़ गई' | में द फ़ैलाकर दोनों 
फो, दबोच लिया । वे दोनों बेसुध थे । मिल मांलिक के मूँ द में प्रसन्नता 
नाच रही थी | उसको दिली मुराद पूरी करने का समय मिला था | वह 
अथ-प्रिशाव बन चुका था | एक बार दहाड़ा और ज़मीन पर पड़े हुये 
हुये चित्रकार को पैर के नीचे ओर कबि के बाल पकड़ दोनों को 


जलन --+ 


अथ फिशाच ] [ अथ-पिशाच 


लु'ठित काया से बदला लेता हुआ उसी चौपहलू कुर्सी में भयानक 
बन कर बैठ गया । और तड़पता हुआ बोला | 
अब फूँको प्राणों में प्राण, अद्दा ! हा ! दवा ! कैसी कला है। अब 
करो कलाबाजी, देखो, देखों सत्यमू, शिवम्‌, सुन्दरम को देखो ! केसे 
चित्र हैं ? केसी कविता है ! गाओ्रो इन्क़लाब के गीत गाओ | करो अब 
इन्क़ूलाब ! मज़दूरों के चित्र खींचों। अरे, अरे, गिरे क्‍यों पड़ते 
हो ! सँभलो, मुर्दा क्‍यों बने जाते हो, मजदूरों में जोश भरो ! मजदूरों 
को मेरे विरुद्ध, भड़काओ | अब फिर कद्दी “भ्रव मज्हूर न रहने दंगे, 
कोई दुश्मन खूनी” क्यों कवि, यह तुम्हारो आँखे अब भी तनी हुई हैं। 
दिलेरों इन दोनों की आँखे निकाल लो। देर क्‍या करते हो । 
शाबास, शाब्रास, खूब ! खूब ! झ्राझ्नो मेरे पास आओ, लो यह 
' गिन्निर्याँ लो, मेरे ल्ाड़ले लडैतो जिन्दा रहो | कोई कमी नहीं है | इन 
पाजियों को मिल गया मजा। क्‍यों कलाकारों ! देखो यह पेरिस की 
स्वर्ग सुन्दरी हौज के फौव्बारे में नग्न स्नान कर रही है । इसके श्रधरों 
का रस मीठा है। बदनसीब, पशुओं से भी गये बीते, मज़दूरों के 
पक्तपात का मजा लो । रो हो, हो, दो, यह साले अब भी लिये हैं कविता 
और चित्र “अ्र्थ-पिशाच” । यह तो मेरा ही चित्र है। अ्रच्छा-अच्छा, 
अब मैं अर्थ-पिशाच, अथ-पिशाच है | 
२३ जनवरी, १६४६ 


चांदी का जूता 


यह चाँदी का जूता है। जब चमड़े का जूता आदमी के सर पर 
पड़ता है, तब वह तिल्लमिल्ला उठता है। लेकिन जब चाँदी का जूता 
. सर पर पंड़ता है, तब पढ़े लिखे विद्वान भी मारने वाले को देख कर, 
सर भुका देते हैं । 


अर्थ पिंशाच' | [ चांदी का जूता 

जक्ष्मी के लांड़लों के पास यही सब से बड़ा हंगियार हैं। इसकी 
मार से साधारण, असाधारण , सभी मनुष्य पनाह माँगने लगते हैं। 
बिजली के करेन्‍्ट से भी तेज, पवन से भी प्रबल, नक्षत्रों की चमक 
दमक इसके श्ागे बिल्कुल नहीं ठहृश्ती | यह दमन और अमन सब 
के ऊपर चल्लता रहता है । यह चाँदी का जूता है। बड़ा ज़ालिम है। 
इसकी श्रास पास की गइयसी रेखाश्रों, में, शृत्यु का खेल होता रहता है | 
यदद मनुष्य ही नहीं देवताओं को भी: बच्त में किये रहता है । यह चाँदी 
का जूता है । 

कहते हैं कि, बीस वृष के लगभग हुक, जब. इसका जन्म कानपुर 
के एक मिल में हुआ था + मिल का माजिक अ्रयरेत्र था | हिन्दुस्तानी. 
मज़दूर मिल में काम करते थे । जन्म लेते दी: हस चाँदी के जूते ने, 
सैकड़ों मज़दूरों के प्राण ले लिये थे। निर्दोष मज़दूरिन और मज़दूर 
धधकते हुये बैलट में फोक दिये गये थे | देश के नेताश्रों ने आवाज़ 
उठाई थी, एक कमीशन: नियुक्त दुआ था । इस चाँदी के जूते में ही 
बह शक्ति थी. कि कमीशन बना और स्कि गया। जिसके पास चाँदी 
का जूता था उसका. कुछ. न हो सका | 

सुमते हैं कि कभी पुराने छुम्ाने में, दु्मित्ष के कारण राजा जनक 
को खेत जीतना पड़ा था। खेत जीतते समय धरती से स्रीता जी 
निकल श्राई' थीं » ठीक उसी तरद्द श्राज- हर एक मिल कें अन्दर, 
समाज के नंगेपन को दूर करने के बह्दाने मज़बूरों को जोता जाता है। 


न हैं है लत 


अथ पिशाल' ह | आँदी का जूता 


'उनकी अमशक्ति निचोड़ कर, इस तरह के चाँदी के जुतों का. निर्माण 
किया जाता है।. 

यह चाँदी का जूता है। इसमें वह नशा है. कि इसको सुंघाते 
ही, आदमी मंदहोश हो जाता है | तेज से तेज .चश्माः लगाने वाला 
भी,.अन्धा हो जाता .है | पंडितों, पादरियों और शेखों का तो कोई 
संवाल ही नहीं है| मन्दिरों; मस्ज़िदों ओर गिरजाघरों में छुपे हुये, 
अंप्रत्यक्षदर्शी, भगवान; खुदा और गोड पर भी इस-चौँदी के जूते की 
छुत्र छाया रहती है। बड़े-बड़े देश भक्त, इसके डर से, लक्ष्मी के लाड़लों 
की-पूजा किया करते हैं । उनकी #ाँ में हाँ मिलाया करते हैं । बढ़े-बड़े 
बारहाँ, गुन्डे और हाकिस हुक्काम तक, इसको सर मुक़ाते रहते हैं। 
अपनी अपनी खैर मनाया केरते' हैं । यह चाँदी का. जूता है । ' 

यह छक्ष्मी के लाईलों की पंहरेदारी भी करता है| दुनियां की 
मानिनी सुन्दरियों को विवश कर, लक्ष्मी पुत्रों की गोद में लाकर 
डाल देता है, केलि के लिये | फरफराती हुई साड़ियों में लिपट' जाता 
है, वासना का मलिन सुख अाक्राल्त करने के लिये। कच-कुच बर्णन 
के लिये, सरक्षती के तपू्तों को अपनी कलाबॉज़ी पर आकर्षित कर 
वासनाओं की तृप्ति के लिये, भूमिका तैयार करबाता है. यह चाँदी 
का जूता है । 

यह मीठा ज़हर भी है | जिसे आदमी हँसते हँसते पी जाता है । 
जान बूम कर इसकी पकड़ में आता है| यह चाँदी के जूते का ही ' 


अर्थ पिशाच ] [ चाँदी का जूता 


तो प्रभाव है कि गान्धी जी के अन्य मित्र देशभक्त विड़ला जी. ने 
मारिस कम्यनी और टाठा ने ई० के० इन्डस्ट्रीन ( जो विल्ाथती 
कम्पनियाँ हैं ) के नाम देश का बेचनामा लिख दिया है। 

देशभक्त, बिड़ला जी की मोटर का प्रत्येक पुर्जा विल्ायत में ही 
बनेगा, फिर भी कहलायेगा, हिन्दुस्तानी ? सोलह आने शुद्ध स्वदेशी | 
लोग कहते हैं कि इतनी साफ़ बात विड़ला जी की समझ में क्‍यों नहीं 
आई। किन्तु इसमें देश प्रेमी विड़ला जी की बुद्धि का क्‍या दोष है | 
असल में, सूरज की रोशनी में उल्लू को दिखाई नहीं देता। 
चांदी के जूते का कुछ करिस्मा ही ऐसा होता है | 

सैकड़ों मज़दूरों की मेहगाई और बोनस दबा कर, एक लाख 
रुपयै का दान, परिड़त पंत और उनके साथियों के लिये, स्मरणीय 
दामी बन गया । पर यही क्या कम है कि पद्मयति की इस देशभक्ति के 
कारण, सर की उपाधि श्रौर स्मरणीय हो गई । 

यही चाँदी के जूते की महिम्रा है कि गुन्डा एक्ट में शहर बदर 
किये गये नामी गुन्डे, तिरक्ली गान्धी टोपी लगा कर, खद्दर के उजले 
बोले में, अपने अपने पापों को ढकने में सम हुए. । उनके कुक्षृत्यों में 
देश भक्ति की मोहर लग गई । और वे मिल के फाटकों के मज़दूर 
नेता बन गये। गणेश शंकर से झपने को कोई कम नहीं समझता | यह 
चाँदी का जूता है | यह सब कुछ कर सकता है | थुग का विधाता है। 
मशीनरी की देन है । यह चाँदी का जूता है । 


क्म्ल १३--- ! 


छाया-प्रत 


नींद नहीं आती, मन उकता रहा है, यह कौन ! कुछ नहीं, शीशे 
का प्रतिविम्ब है। अच्छा कोई बात नहीं | । 

एक लाख, दो लाख, तीन लाख तक खर्च कर देंगे। रुपया है, 
किस लिये ! कमाया है किस लिएं ! इसलिये ना कि समय पर काम 


बौ- है डे न« 


श्र्भ पिंशाच | [ छावा-ग्रेव 
 झाये | पुजारी, पण्डे, वकील, वैरिस्टर, लेखक, कवि और यह आश़बार 
वाले तो हमेशा दुआ मनाया करते हैं | फिर सन्देह किस लिये ! सरकार 
को क्या पढ़ी, वार फन्‍्ह में और सही । ह 

बस, यही ना, कि इतने“ “उड़ जायेंगे। तो क्‍या हुआ। 
इसका दोटा उसमें गया, बाप मरा धर बेटा हुआ | इधर से जायँँगे 
अधर से निकाल लेंगे | सब कुछ तो अपने ही हाथ है, फिर चिन्ता 
ही क्या ! श्रोह ? दो बजे, पर नींद नहीं श्राती | 

आज दिन में भी तो नहीं सोये । सोते कैसे ! मैनेजर नमक हराम 
है। सख्ती से काम नहीं लेता । इतनी दूकानों से “' “आना चाढ़िये। 
फो श्रदत, इतने “दाम बह़ा देना च्ोहिये। जिसको जेना द्ोगा, 
लेगा ! नहीं चला ज़ायगा। मगर मैनेजर ! हाँ हाँ मैनेजर की तनखाह ! 
हाँ, हाँ कुछ बढ़ानी पड़ेगी, बढ़ा दी जागगी। कमायेगा तो इसी में 
से शायेगा भी ! मेरी गाँठ से कुछ नहीं ले जायगा | उसकी लड़की ? 
मनोरमा, सुन्दर, मोहिनी नहीं, नहीं, मनोरमा नहीं । ओह, छुम सर 
कर फिर आई हो, मुझसे कहने, पाप है, बुरा है, ऐसा न किया करो, 
इच्ज़तदार बनो, चल उधर, में तेरी नहीं सुनता। मुझे शिक्षा देसे 
आई है, मर कर पातित्रत बखानने आई है। औरत इसी लिये. है, 
द्वाती है, चरणों की | देखती नहीं, नज़ाकत की पुतक्षियाँ, कूदती 
फाँदती चली आया करती हैं। नहीं, नहीं, तुम भी नहीं, मनोरमा भी 
नहीं, फिर कौन ! कुछ है तो, नींद नहीं. आती । 


[. छाया-प्रैत 


अर्थ पिशाच ] 

परेशान हूँ | पलकों को न जाने क्या हो गया है। अरे, धुतलियाँ, 
भयभीत क्यों हैं ! यह दिल क्यों घड़क रहा है ! अच्छा जबरम आँखे 
बन्द कर लुगा। देखूँ नींद कैसे नहीं आती । 


मेरे पास, लच्मी है। सब कुछ है | ऐश्व्य है। पैसे में ताक़त है। 
: सब कुछ है, मनोरमा -*'' है| मीठी सी मुस्कान है, जादू है, मैनेजर 
की लड़की है, रुपया हैं, सब कुछ है। और, और, यह क्या ! छाया ! 
अरे," अरे'*-"'प्रेत-प्रेत, मैनेजर मेरी पलकों से ओमल होजा, 
नहीं, नहीं, मैं आँखें बन्द कर लेगा । मैनेजर. ! गोदाम सँभाल, चाभी 
'सँभाल, प्रेत, प्रेत सुदशना प्रेत बन गया। मेरी पुतलियों में है। सर 
'तोड़े डालता है। नींद इराम छै, रात बेक़स है, लाशों के ढेर, प्रेतों 
का जमघट, अनाज, अनाज़, कपड़ा-कपड़ा, मैनेजर १ चाभी सँभाल ! 
छाया प्रेत है, बड़ी-बड़ी आँखें हैं । बहुत बड़ी नाक है ! बड़े-बड़े दात 
हैं। लम्बे-लम्बे पैने हाथों से मुझे पकड़ना चाहता है। नहीं, नहीं में 
पकड़ाई न दूगा। 
कहाँ जाऊँ १ क्या करू ! बचाश्रों, मेरा पाप मुझे खाने को 
तैयार है । मैंने ही इनकी कपाल क्रिया' की है । मैंने ही इन्हें मनुष्य 
से प्रेत का रूप दिया है। मैंने ही इनकी लाशों पर वैभव के महल 
बनाये हैं । मैनेजर ! मैनेजर ! दौड़ों, एक नहीं हजारों हैं । छाया है ! 
प्रेत है | सच मुंच, मेरे पाप, यह सब मेरे पाप हैं| अरब तो, बच नहीं 
सकता । रात गम्भीर है | कोई उपाय नहीं है । मेरी लक्ष्मी, मेरा धन, 


श्रथ पिशाच ] :. | छाया-प्रेत 


मेरा ऐश्व्य, बेकार सब बेकार, बस-बस झब बस नहीं चल 
सकता । । का. पा नय 
लेखक, कवि, अ्रखबार वाले ओर यह सभा, सोसाय्ी वाले 
तब मेरे ख़िलाफ़ ! न जाने क्‍या इन्हें हो गया है? यह शैतान १ 
जिस पत्तल में खाते हैं उसी में छेद करते हैं । मैनेजर, गैनेजर, कद 
दो जायेँ । सब मेरे सामने से दूर हो जायें । यह सब यहाँ क्यों इकट्ठा 
हुये हैं | जनता, जनता, बड़े जनता वाले हैं। गंगा कसम, मैनेजर !? 
इन बदमाशों को कभी छ्थोढ़ी में न घुसने देना। गान्धी जी अनशन 
करेंगे | मेरे विरुद्ध, भेरे ख़िलाफ़ ! अच्छा करे, गान्धी जी अनशन | 
नहीं, महीं मैं कुछ नहीं कद्दता । मैं सो जाऊँगा, मर जाऊँगा। ऐ/ मर 
जाऊँगा | नहीं, नहीं मैं कभी नहीं मर सकता | यह सिवाले भौर यह 
टावर, यह दान फत्ड और यह धर्मशाले । में न मरूँगा मैं अमर हूँ, 
कभी नहीं मर सकता । 

हाथ, हाय, हर अ्रज्ञवार में गानधी जी कहते हैं “नरहत्या बहुत बड़ा 
पाप है |” दुनिया भी यही कहती है। फिर क्या सच मुच में इन सब 
का भागी हूँ ! यदि मैं यह तब न करता तो, यह सम्पादक, लेखक, 
और कब्पना में उड़ान भरने वाले, कहीं जीवित दिखलाई देते | सब 
पैत बनते, जरूर प्रेत बनते। सम्पादक, ऐेखक, कबि, सब प्रेत 
बूतते ! मैनेजर, मेनेजर, छिंपालो, छिपाली ? सब प्रेत बनते! 
मैनेजर, यह सब प्रेत हैं । नहीं, नहीं, मकले सो जाने दो, मुझे तंग न 


अंथ पिशाच | [ छाया-ओेते 


करो | मैं तुम्हारे सब के हॉंथ जोड़ता हूँ। मुझे नींद नहीं आती। 
मेरी पुतलियों में घुसे हुये, छाया और प्रेत, दूर हो जाओ, मैं सोझँगा 
मुझे नींद नहीं आती । 


भावी दश्शन 


मैं सो रहा था | 

और मेरे रंगीन सपने जाग रहे थे । | 
दिन भर की थकन थी, सपनों में उल्लास था|. 
पवन का हल्का सा कोंका आया, लगा- 


कल शक 


अर्थ पिशाच ] 


पुतल्षियाँ हिलीं डुलीं । फिर क्या हुआ ! 

मैं तो रहा था, ह 

और मेरे रज्ञीन सपने जाग रहे ये । 

स्वर में भादकता थी, में निस्तब्ध था । 

स्वर कानों में अमृत ढाल रहा था | 

मैं सपनों के स्वर पत्नी के साथ साथ उड़ रहा था | 
अमुक नगर मिला, राजा हीन रानी मिली । 
छेड़े हुए; पंचम में विरह व्यथित मुखर तान | 
खिचने लगा मेरा मन ! 

उठने छगे, मन में भाव । होने लगे, धीरे धीरे 
अन्तर के हरित घाव | सहसा रानी चीख उठी । 
मैं तो रद्द था-- 

ओर मेरे रज्ञीन सपने जाग रहे थे | 

वज़ द्वार दूटा, टूटी महत्नों की मीनारे | 

लुथ्ने लगे गुत तहखाने चारो और से | 

क्रन्दन, कोजाहल से सपने आन्दोलित थे । 

भीड़ थी-- 

भयाभक थीं भाव भंगिसायें बुशुछ्षितों की | 
द्वारपाल, साथ में स्वयं विद्रोही थे | 

झाग लगी | ह 


न १--- 


श्र्थ पिशाच ] [ भावी दर्शन 
एक साथ, नगर सब जलने लगा | 

लपथ सह जिह्ायें खोल निकलीं । भस्मी- 
भूत होने लगा कल्लुष पराक्रम का | 

भस्मी भूत होने लगा प्रबल्ल पुरातन भी । 
जलती हुईं बीणा के :-- 

तार तार ध्वनित थे | 

राग विद्रोही था। 

रानी बविद्वोहिणी थी । 

संज्ञा हीन होता गया बढ़ता विद्रोह 

ओर संज्ञा हीन होते गये सपने आलोक से | 


बेल की रकम 


ठुके कुछु पता भी है | मिद्दी भी सोने के मोल है। देखती नहीं 
जमाना कितना बुरा लगा है। अरब की राम ही मालिक है। सोचा 
था कि इस साल गनेस का जनेऊ कर डालेंगे। सयाना हो गया है। 
पर अ्रव वह भी नहीं हो सकता । 


जािरि--- 


अर्थ पिशाच्र॒ ] [ बैल कौ रकम 

तुझे क्‍या | तू तो घर में बैठी बैठी मैके के सपने देखा करती है | 
होती किसी कुरमी, काछी के घर में तो पता लग जाता, आग दाल 
का | जब देखो तब मेरी खोपड़ी पर सवार रहती है। में तेरे गहने 
निगल तो नहीं गया | जुआ तो नहीं खेल. आया:। रण्डी बाजी तो 
नहीं की | तेरे और तेरे इन ढेर के ढेर भवतारों को कहाँ से आता 
खाने को । देख मेरी दुश्मन न बने । ह 

फिर वही ! न मानेगी, मैं कहता हूँ कि मेरी खोपड़ी न खा।जा 
चली जा अपने मैके | मुझे तनिक भी परवाह नहीं है| ले जा अपनी 
यह भड़ेहर ताथ में | मेरा सर खाने की जरूरत नहीं है । बैल न लेता 
तो जो कुछ खेत हैं वह भी बारह बाद हो जाते। न मानेगी छुच्चीं 
कहीं की | पुरुखों ने तेरे बाप का कया लिया है जो उन्हें पलान रही 
है | उनका पानी उतार रही है। जा बैल बेच कर अपने गहने 
उठाले । में नहीं रोकता | कुछ मैं खा तो नहीं गया तेरे गहने | कहता 
तो हूँ कि अब न करूँगा गनेस का जनेऊ। सरसों, लाही, गेहूँ, 
चना जो कुछ भी होगा, सब बेच कर तेरे गहने उठा दूंगा। या 
फिर बैल ही बेचवाने में लगी है । 

बलिहारी है औरत जाव की | न आव देखे न ताथ | जब खाने 
बैठो तब गहना, जब सोने जाओ तब गहना। यह नहीं सोचती कि 
यह गहना बहना सब अमीरों के चोचले हैं। अरी जब पेट में दाना 
नहीं जायेगा, तब धरा रहेगा यह सब गहना-गुरिया | सब आ्राँतें सूख 


श्रेथ पिशार्च ] [ बैल कौ रकम 


कर कन्डा हो जायेंगी। 

लाख सममझ्ाओं पर इसकी समझ में नहीं आता | मिद्ठी किये 
है मेरी जिन्दगी! अकेले होता मजा करता, जहाँ चाहता, चार 
टिक्‍्कड़ डालता, खाता ओर प्रेम के साथ गुलछुर उड़ाता। बाप ने 
सोचा, लड़के का ब्याह हो, माँ ने सोचा पतोहू आये, बस डाल 
दिया कठ पींजर, अ्रव लेव राम का नाम | 


जोड़, को अपने गहनों की पड़ी है । फसल आने के पहिले ही रंग 
बिरंगे भूत मडलाने लगे हैं | चन्‍ना कहता था कि श्रव की सरकार 
फसल खरीदेगी, कन्टोल रेट पर। पव्चारी, तहसीलदार, सब फसल 
नोट कर रहे हैं| गरीबों के दुश्मनों की बन आई है। जमींदार, 
मुखिया आदि अपने को बचाने के लिये दूसरों का अधिक लिखवा 
रहे हैं | पटवारी चाहता दै कि उसकी पूजा की जाय | तहसीलदार 
चाहता है कि जेब भरें। जमींदार, रास्ता हृढ़ा करता है, पसाने 
के लिये, अपना उल्लू सीधा करने के लिये, चारों तरफ छुटेरों का 
डेरा है। 

कुल जमा, दस बीघा जमीन, एक बैल को साँपरि, क्‍या बेचें, 
 भौर क्या रबखें इन लोगों के पेट मरने को । सरसों लाही तो अभी 
दई के हाथ है। कहीं लसी लग गई तो फिर सब स्वाहा, सब चौपट, 
जीवन का खेल ही खत्म हो जायगा | कंदहीं पत्थर पड़ गये, तो फिर 
-सवनाश : 
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अच्छा होगा | परेशनी मिट जायगी। तहसीलदार, पय्वारी, 
जमींदार क्‍या लेंगे, कुदिक्का। इन सालों को भी जान पड़ेगा। 
नहीं नहीं, इन्हें क्या जान पड़ेगा । इन्हें तो सरकार से मिलता है। 
जमींदार के यहाँ तो खत्त' के खत्ते भरे हैं। मरही होगी हम जैसों 
की | श्रव देख लू गा कैसे “, 2, करती है। मेरे सात पुरखों तक 
को तारती है । बर्सायल् ! जब देखो तब एक न एक मरगी का ऐसा 
अन्डा, धरती रहती है | उसे कुछु खबर है दीन ईमान को | अब 
जान पढ़ेगा चोपे की लाड़िली को | रोज, रोज, मैका मैका चिल्लाती है। 
कह दूँगा ! जा, वहीं चोपे की छाती में दोल्ा भून | फिर यह बच्चे, 
गनेस, इतना बड़ा, पूरे तेरह साल का, जनेऊ द्ोना है। अरे न होगा 
अभी तो कीई लड़की थोड़े है जो कोई छाती पकड़ लेगा | इज्जत चली 
जायगी । बैठा रहेगा, दो बरस और ? और, और, कहीं खेतों में 
भी कुछ न हुआ । पत्थर ही पड़ गये, तो, तो, मौत दा, हाँ, मौत 
होगी | लाशों के ढेर, जिन्दगी और मौत!। तूफ़ानों से खेल | खेत 
ओर बैल, बीबी ओर बच्चे पूरे तेरह साल का गनेस “ “'ऐ/, ऐे', 
नहीं, नहीं, वो फिर, चारा, भूसा, वह भी, नहीं, बैल, '"'' “ 'वह भी'"* 
नहीं," ऐ “ जायगा | नहीं उसके गहने, वह मर कर भी मेरा पिन्‍्ड 
ने छोड़ेगी । मेरे सर पर सवार रहेगी। बह यही तो कहती है कि 
मर जाय दुनिया, भाड़ भें जाय खेत और अनाज, और समेठ जे, 
तुके अकाल | मुझे समेठ ले, म॒के, सके अकाल समेट ले। में भी 


शा, | अआ 


झथ पिशाच ] [ बैल की रकम 
चला जाऊँ भुख मरी के पेठ में | मुझे भी मार डालेगी। नहीं. नहीं 
बह उठा ले, अपने गहने । में अभी दे दूंगा बैल बेच कर बेल 
की रकम । 


पेरी-पचिया 


मैं किसान हूँ | बाबू थीस कोंस से बल कर आया हूँ। दया करो, 
बाबू , राजा, में किसान हूँ। भान॑जी का व्याह है। ईश्वर कसम, 
फूठ' नहीं बोलता। किरपा करों बाबू जी। तोन दिन से भटक 
रह हूँ। ह 


अर्थ-पिशाच ] [ पेरी-पचिया 


हटते क्यों नहीं पीछे ! सीधे दुकान भे चढ़े चले आते हैं। जान 
पड़ता है साले अन्दर घुस जायेंगे । पद्दाड़ी ? साला देखता कया है ! 
ढकेल दे इन सालों को नौचे । 

जानता नहीं तुम सब १ हम नैपाली है नेपाली भुजाली मार देगा 
भुजाली। चुपचाप, नीचे सब उतर, उतर, नहीं उत्तरेगा, साला मानता 
नहीं, रेशा करता है। हम भुजाल्ली भोंक देगा । 

श्वरे मुजाली ही भोंक देगा या कपड़ा भी देगा। देखो भग्या, 
भुजाली के बहाने मुके ढकेल कर आगे न निकलते जाश्ो | में अ्रल्ख 
सुबह से यहाँ बैठा हूँ । ओर, और क्‍या में अभी-अभी चल्ला आ रहा 
हूँ। तुम सुबह से बैठे हो तो क्‍यों नहीं ले लिया अ्रभी तक । कौन 
रोके था । 

तुम्हारे जैसे कितने ही आकर घुस जाते हैं। कुछ कहो तो अबे 
तबे करने लगते हैं | उजरा ठग ! मुझे देहाती समझ कर वेवकूफ़ बना 
देते हैं । तुम भी आये ओर बातें बनाकर आगे हो गये | हटो हटो, कब 
तक मैं पीछे भगता रहूँ । देखो अगर कुछ बके झके; तो मैं देहाती हूँ ? 
सर के बल इसी दूकान पर खड़ा कर दूगा। फिर चाहे जो कुछ हो । 
तब समझ में आ जायगा कि गँवार कैसा होता है | 

ये, ये गँवार ! देहाती ! लराई करता हैं, यह आदमी बहुत देर 
से खड़ा है| उसे पीछे करना चाहता है । मैं देख नहीं रद्द । गुस्तांखी 
करता है। देहाती बनता है। चोर ! ढोंगी, देख ? मैं पहाड़ी हूँ ? 


अमज+ (० हर 
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भुजाली भोक दूँगा। 

भ्ुजाली नहीं तू तो बन्दूक मार देगा। देख, कैसे भुजाली भोंकवा 
है । चार रुपछली का नौकर सुजाली भोंक देगा। यहीं जान निकाल 
लूगा | सुबह से बैठा हूँ । जान पहिचान के लोगों को आगे खड़ा कर 
देता है। रिश्वत लेता है। देहाती गंबार समझ कर, चोर, ढोंगी 
बतलाता है । म्ुजाली भोकने की धमकी देता है । 
.. हाँ, हाँ, यह रिस्वत लेता दे। अभी इसे अठज्नी दे दो, आगे 
खड़ा हो जाने देगा । श्रठज्नी नहीं अरे चबन्नी में, तुम चबन्नी की 
कहते हो, यह उुशज्ञी में करता हे। इसोलिये तो यह सब तिकड़म 
किया करता है। 

तुम सब भूठा है | पाजी कहीं का | हमको घूस लेना बताता है। 
अब ऐसा कदेगा तो हम भुजाली भोक देगा। 

क्या है पहाड़ी, किसके भुजाली भोंक रहा है। आज बड़ी भीड़ 
कर ली है। कया सब जोड़े बेंट गये ! चल्लो, हगो रे ? पीछे हटो, चलो, 
हुदो नहीं तो हन्थर पड़ता है| चमड़ी तक खिंच जायगी | हम पहाड़ी 
नहीं हैं जो भुताली का डर दिखल्लायें | हम हड्डी काट देंगे । 

चीफ साइब ! झाइये, आइये, आदाब अ्र्ण |! आज इधर कई 
दिन में देख पं । यहाँ तो जान की श्राफ़त है। कपड़े की दुकान 
क्या है, जान का यीदा है। जी में दो आता है कि दुकान बन्द कर 
दें। दर साय छर लगा रहता है कि कह्दीं दुकान न छुट जाय | अभी, . 


अथ-पिशाच ] [ पैरी-पचिया 


ग्रभी आऋगर इस भीड़ के ही कुछ भले आदमी हमारी और पहाड़ी की 
'मदद न करे तो फिर क्या देर थी दुकान लुटने में | में तो बाज आया 
चीफ़ साहब | ऐसे कम्ट्रोल से | 

अब आप बँव्वा दीजिये, देख लूगा, कौन साला गड़बड़ी करता 
है । आप बेँटवाइये तो | अच्छा किया जो बॉँटना बन्द कर दिया। 
देखी मुझे आठ जोड़े चाहिये। 

घर से लोग आ गये हैं। वे खड़े हैं.। बुलाये लेता हूँ। चल रे ! 
ये, थे, उधर से, श्रच्छा तुम इधर ही से | हाँ, हाँ, लाला जी | 

चीफ साहब मैं बीस कोस चल कर आया हूँ। अ्लख सुबह से 
बैठा हूँ । भानजी का ब्याह है। जिसे देखो बही मुझे पीछे ढकेल देता' 
है | हुजूर ! भालिक, दरोगा जी, मुझे; दिलवादो मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता 
हूँ । बीस कोस चल कर आया हूँ। 

क्या मैं सब का ठेकेदार हूँ एकञ्आाध को दिलवा दिया | बस लग 
गये, चीफ साहब, चीफ साहब, यहाँ चलकर कोन नहीं आया । चल 
हट खोपड़ी न॒खा, सब को जरूरत है | मुफ्त में किसी को हड्डी 
वड़वाने का शौक नहीं है | देख लो ! यह है ! अगर किसी ने लाइन 
तोड़ी तो यह हत्टर पड़ेगा । क्‍यों बे साले, यह रेला, उधर रहो, नहीं 
मानते साले ! अरे, अरे, स॒ुके तो निकल जाने दो । लाला जी दुकान 
बन्द कर लीजिये । मैं यहां हड्डी न वुड़वाऊँगा । हाँ, मुझे तो दे दो, 
अच्छा, अच्छा, फिर, फिर ? ह 


"जाार्स डर 6 २४+०_+ 


अर्थ-पिशोच ) [ पेरी-पश्चिया 


हाय राम! मर गया | मार डालो, अरे कोई'*''' हाथ, हाथ ! 
अरे दइया मर गये | देखा भीड़ का मजा, मिल गया जोड़ा । 

अरे अब जिन्दगी भर के लिये पैर गया। मिकल गया ठेल्ला ऊपर 
से ना । यह साले इधर से क्‍यों लाते हैं | हाँ, इधर से ठेला निकालना 
बन्द कर देना चाहिये। रोज कोई न कोई घटना होती है। कोई 
देहाती है । कपड़ा भी नहीं मिला बेचारे को। अब कोई पुरसां हाल 
नहीं है कि ले जाय बेचारे को अस्पताल | हालत अच्छी नहीं है । 
एहिया जाँच के उपर से निकल गया है। यह साले दूकानों पर खड़े 
'खिलल्‍ली उड़ा रहे हैं । चोर, जालिम, लुटेरे, गरीबों के दुश्मन | 

हँसें नहीं तो कया ओर रोये । क्‍यों साले मरते हैं, यहाँ आकर, तम्हें 

बड़ी दया हो तो ते जाओ अ्रस्पतात | बेकार का जमाव भत लगराश्ों 
यहाँ पर ! ह 

आ गये कम्युनिस्ट | कीम ? कौन ! कम्युनिस्ट ! वह कया हैं, 
दोन्तीन, इसकी देखते ही सेठों को नानी मरने लगती है | यह लोग 
किसी के लब्लो-चप्पो मे महीं रहते । खरी कहते हैं। सब को सुनाते 
हैं। बढ़े निशर, लगन के होते हैं । 

हाय आापरे, किसका सेंड देख कर सजा था। अब नहीं सहन 
होती पीड़ा । मग, गश, बधाओं बचाश्रों । वाँगा लाभ दोड़कर, बुरी 
चोट है। सेठ जी अपना ताँगा दे दीजिये | अभी वापस अपजायगा | 
यहाँ मज़दीक कोई ताँशा नहीं € | बैचारें के प्राण बच जायेंगे । 


खथ-पिशाच | [ पेरीसचिया 


क्या घोड़ा नया है ! अभी ठीक चला नहीं, कहीं मोटर, इका से 
लड़ जायगा | तुम न मर गये, अब तक इसके लड़ जाने से। झा 
गया ताँगा, कौन लाया, अच्छा आप, श्राप घन्यवाद ! लो उठाश्रो, 
आनन्द, माधौ, सैभाल कर ऊपर से, उठाओ बेहोश है, जरूदी करो | 
आप भी चलेंगे | आइये, उधर से इसके उस पैर को थाम कर बैठ 
जाहये | चलो देखो संभाल कर हॉँकना | ह 

यह बनिये पूरे कसाई हैं। सालों में दया छू तक नहीं गईं है । 
मुझसे तो भाणड़ा होते होते बचा । कम्युनिस्टों के नाम पर नाक भौं 
सिकोड़ते हैँ । चूँ कि वह गरीबों का पत्त लेते हैं। इनकी पोल खोलते 
हैं। देखा साले ने वाँगा नहीं दिया । 

मरा, बेटी मरा ! अब तुमे देख भी न सकूगा। आह, आह ! 
नहीं दादा, देख सकोगे, श्रच्छे हो जाओगे | हम लोग श्रस्पताल लिये 
चेल रहे हैं। तुम लोग, तुम लोग, कौन ! तुम लोग । 

. हा० साहब इसे जल्द देखिये, ठेलें से कुचल गया है | घोट 
गहरी है, पहले इन्जेक्शन दे दीजिये। डाक्टर साहब, देहाती है, 
किसाम जान पड़ता है | गरीब है, डाक्टर साहब | 

क्या ! इन्जेक्शन क्‍या लगाये, अब इसमें कुछ नहीं है। आप्षरे, 
आसरे, यह तो गया। कुछ पता भी नहीं कहाँ का है। तुम जरा 
इसकी जेबों में देखों शायद कुछ न कुछ पता चल्लाने के लिये 
मिल जाय | 


हौ+रैरे-+ 


अरथ-पिशाच ] [ पेरी-पचिया: 


एक पर्चा, बस, पन्‍्दद़ रपये पर्च में लिखा है। सार आगे वर 
हल्दी चार आने की पीपल, एक नारियल झोर गोगती के 
लिये पेरी पं्चिया। श्रीह, लड़की का सासा था। गांगती का 
ब्याह था । 


ल्‍न- मे मे बल 


भूख-भूख, हाँ मुझे भूख लगी है। कल से तुम बारबार कह रहे 
हो कि अ्रभी लाये, अभी जाये, पर अभी न जाने तुम्हारा कब होगा | 

मुझे भूख लगी है। दिन गया, रात गई, फिर दिन आया और 
ताँक होने को है | तम बराबर टाल रहे हो और मुझे मृत लगी है | 


निमिन-+ द् चुन+ 


अर्थ-पिशाच ] [ भूख 


अरुन्धती के घर का दौपक जल रहा है। जांला है, किस्तु मैं 
अन्धकार में हूँ। मेरे घर में अंधेरा है। दीपक है पर तेल नहीं, तुम 
कहते हो सो जाओ, पर मुके नींद नहीं आती । तुम चाहते हो कि 
मां की तरह में मी सो जाऊँ | नहीं में माँ की तरह नहीं सो सकता । 
मुके माँ को तरह सोने में दर लगता है। 

वह भी तो भूखी थी। पाँच रुपये के पाँच सेर चावल, चार 
प्राणी श्रोर पन्द्रह दिन, अपना पेठ काट-काट करके ही वो बिताये 
थे । मेरे लिये. त॒म्दारे लिये, वह भूखी रही।न जाने क्या-क्या उसे 
सहना पड़ा ! उस दिन भी अ्ररुन्धती के घर का दीपक जल्ल रहा था। 
और मेरे घर में अँधेरा था। माँ भुखी ही सोई थी, किर सोती 
द्वी रही । 

(के भूख लगी है । तुम मुझे धुलावा देते हो भय्या ! मैं भुलावे 
में नहीं आ सकता | मुझे भूख लगी है। लाझ्ो जरा नमक ही खाकर 
पानी पियें । मुझे भूख छगी है | 

क्या कहा नमक भी नहीं ! श्रच्छा रहने दो | क्या कह तुम जाते 
हो! कहाँ ! नहीं, नहीं भव्या ! तुम वहां मत जाना ) बाबू जी, हाँ, 
बाबू जी वहीं गये थे, फिर लौट कर नहीं आये | यही तो सुना था कि 
खोपड़ी में डन्डा लगा था, नाक फट गई थी। और वे वहीं"*'*“*फिर 
उनका पता भी न चला | उनके दर्शन भी न हुये | माँ अन्तिम समय 
उनका नाम लेते-लेते सो गई । नहीं भय्या, नहीं तुम पहाँ मत जाना 


अथे-पिशाच ] .. [भूख 
पर मुझे तो भूख लगी है । 

आरुन्धती के घर का दौपक श्याज॑ भी जल रहा है। भेरे घर में 
अँवेरा है | ऊपर आकाश है, मिल्लमिलाते हुये तारे हैं, तारों का घु पला 
प्रकाश है जो मुझे अपनी ओर खींच रहा है। भध्या, भस्या, रोश्रों 
मंत्र मुझे गस्ब लगी है, भख * 


नाना मे ७० 


५ 


समस्या ओर समाधान 


क्या कहा ? एक कतार में १ नहीं, नहीं | यह कैसे हों सकता है | 
मैले, कुचेले, नीच, मल्‍्ली वाले, कहार, जेबकंट , और चोरों के साथ, 
जिन्हें शर्म नहीं, हथा नहीं, ओर यह गन्दी औरत घिनोनी, बदसूरत, 
कमअकक्‍्ल, कुतियों की तरह दाँत निपोरती हैं। सम्बता की मौत ! 


“- है ७+-- 


श्रथ-पिशाच ] [_ समस्या और समाधांन 


श्रंखों को बुखार । हिन्दुस्तान, हिन्दुस्तान । 

चलते क्यों नहीं ?! एक कतार में खड़े हों। नहीं, नहीं मिलेगा | 
डिसिप्लिन, अनुशासन । भेड़ों की तरह, धकका-समुक्की हाय मरी, राम, 
राम, बेटा, जरफ़ हूँ, मर जाऊँगी, मुझे दे दो । 

अभी ६ नहीं बजे | चलो एक कतार में। कहता हूँ अभी नहीं 
मिलेगा । दूर हटो, दूकान न घेरो, नहीं सुनते। अच्छा लो, श्राश्रों 
उधर ! अरब भी नहीं, पुलिस बुलाऊं । बदतमीज़, नाली के कीड़ों | 

& बजे, कसमकंस, इसकों मार, उसको ढकेल, मुनीम जी, श्रो 
मुनीम जी, नमस्कार | उधर से आऊँ | अच्छा आया। कितने दूँ । 
नहीं, नहीं, नम्बर से मिलेगा। अच्छा, सुनिये तो | सुनें कि काम _ 
देखूँ । जल्दी है, आफिस से सीधा आया हूँ! तो में क्‍या करूँ ! 
नहीं भाई, नहीं, मुनीम जी दया होगी । दया लेकर ओछद्ूे या बिछाऊँ ६ 
जञाइये कतार में । 

झ्रोह, जान-पहिचान वालों को इशारों से, अधिक पैसों के लिये 
रिश्तेदारों की तरह दूकान में दामाद की तरह बैठ कर, घुपके, चुपके, 
ऋर व्यवसाय, आँखों में धूल | आइये इन्सपेक्टर साहब १ हटों, हृटो, 
हंठते क्‍यों नहीं ! निकल आने दो | इधर औरतों की तरफ से | दो 
आ्रादमी और हैं, मेरे दोस्त हैं। इन्हीं की ग़रज से तो मुझे भी । 
ग्रच्छा, अच्छा, बड़ी भीड़ होती है। भीड़ क्‍या ! न जाने साले कहाँ 
लंका के छोर से श्राकर मरते हैं। बड़ी कृपा हुई, चलते हैं। 


७ दे द्य् 


भ्रथ-पिशाच ] [ समस्या और समाधान 

आह ! आफत है, मुसीबत है। एक जनाने जोड़े के लिए: | बह, 
यहाँ ? घर से निकल कर, इस भीड़ में, मैरे रहते, नहीं कभी नहीं, फिर 
कतार में | त्रिस्कुल आ्ाख़ीर में, लम्बी हैं, धन्‍्दों ल्गोगा | कोई 
चारा नहीं। ह 

वूकानदार खरपोस है, ईमानदार होगा, देशभक्त होगा। 
परेशानी न होगी । मगर, मगर, पेसा ! हाँ, हाँ, अधिक पैसा सही | 
पुलिस वाला, हाँ, हाँ, पुलिसवाला करता तो है। धोखा, धोखा, विव्कुल 
धोखा | तीसरी कतार में, श्रच्छा, श्रज्छा | यह सब साले बीच ही में 
घुसे जाते हैं | बुरी बात । 

भीड़, बढ़ी, चलो आगे चलो | हाँ ठीक तो है। बढ़ी, बढ़ो बढ़ते 
क्यों नहीं ? आह रेला है | पुलिस वालें, कर्मचारी, निरंकुश, पेसे के 
लिए, चोर, लुटेरे, डन्‍्डे, बंत, औरतों और आदमियों पर तरस नहीं, 
जल्लाद | 

ऐ! यह कौन ! ब्लेक भाकंट खत्म करने के लिये, गाली, मार, 
और वेशजती से बचने के लिये, मुहब्ला कम्ेटियाँ बनाश्रों, एक दो, 
एक हो । 

भूठ बिल्कुल झूठ १ दूकानदार के वृकानदार, सफ़ेद पोश, झूठ 
बिल्कुल फूठ ! आह रेज्ा है; मुझे निकलने दो। अरे बापरे। अब 
निकल भी नहीं सकते ! नौकरशाही का इम्तजाम, वृकानदार, इन्शा- 
नियत का कीढ़ । मुनाफे के लिये, काग्रज के ठुकड़े बठोरने के लिये | 


बण ड््‌ हैक > 


अथ पिशाच ] [ समस्या और समाधोने 


कर्मचारी, दूकानदार को मालामाल करने के लिये, चन्द पैसों के लिये, 
छाती पर तूफान | गुलामी, थ्राज़ादी के इच्छुक, खद्दर की आड़ में 
वूकानदारी, ब्लैक मार्केट, उपाय नहीं, दृष्टि नहीं, रहम और प्यार 
नहीं । शैतान, जिन्दगी के वुश्मन । 

शाह, सर में चोट, खून | एक जनाना जोड़ा | घर से निकल कर 
वह यहां, इस भीड़ में, मेरे रहते । नहीं कभी नहीं, तो फिर मैल्ले-कुचैले 
नीच झब्ली वाले, कहार, जेबकट ओर चोरों के साथ । 

हाँ, हाँ, ब्लैक मार्केट ख़त्म करने के लिये, मंहगाई मार, और 
बेइज्ज़ती से बचने के लिये, एक हो, एक हो ! 


अम्मनन्‍ टी है) त्लननक 


चिन्तना 


बरसात खत्ता हो शुकी है | काले-काले बादल घरती में सभा गये 
है । आसमान विब्कुल साफ़ ४ किस +--्त्रश्नी तक हम खत्म नहीं 
हुए । युद्ध चल रहा है। सेल के पेड़ की चिड़ियों की मनोरम बोली 
कुछ देर के लिये मुग्ध कर लेती है। में मुल जाता हूँ, उनके कलरव में 


नई मर 


अथ-पिशाच ] ल्‍ [ चिन्तना 
उनकी फ़दकने की क्रिया में | लेकिन फिर भी नहीं भूल पाता | 

पराधीनते ? तू कितनी जंजञालमय है। युद्ध चल रहा है, मनुष्य, 
बन्धनों से मुक्त होने की अन्तिम लड़ाई लड़ रहा है। मुक्त हो रहा है। 
मार वू ! मेरे इद-गि्द, अभी अपना जाल फैलाये हुये हैं । 

बेशर्म ? हया न कर, बाज आ। इतिहास के पस्ने के पन्‍ने तेरी 
काली करतूतों से रंगे हुये हैं | तेरा सबंनाश समीप है | मनुष्यता अत्र 
कुचली नहीं जा सकती । जिन्दगी एक नया ताज़ पहिन चुकी है। 
पराधीनते ! अब समय नहीं है । अपनी करनी पर फिर विचार कर 
ले | संभल जा ? हाँ, इतना तो कर, कि आजाद होने के वाद भी 
मनुष्य कभी न कभी तेरी याद कर ले | | 

यह हिटलर, चर्चिल, ट्रुमन, स्टमैस) इुऔर यह एमरी, तेरे दूत १ 
तेरी त्रिडम्बना की खाल ओडढ़े, मनुष्य की स्वतन्त्रता के गीत गा रहे. 
हैं। और भोंक रहे हैं, युद्ध की धधकती हुई आग में, नौजवानों की | 
सावजनिक सम्पत्ति को बाल्ू की तरह जल्ला रहे हैं। साम्राज्य लिप्सा 
के लिये, तेरी रक्षा के लिये, तुके, अचल और शअ्रड्चिंग बनाये रखने के 
लिये ! पर इनके यह स्वप्न कोरी म्रग तृष्णा, इनके ओर तेरे लिए 
घातक सिद्ध हो रही है । 

इटली, युगोसलाबिया, हंगरी, रूमानियाँ, बलगेरिया पोलेएड और 
फ्रान्स, बेल्जियम और ओस की पददलित जनता, पिछली भुलों का 
प्रविशोध ले चुकी है | तुमे मिया कर स्वतंन्त्र हो चुकी है। शेष भागों 


नर 


श्रथ-पिशाच ] .[ चिन्तना 
की जनता, वेरे दफ़॒नाने के लिये, खाई खोद रही हैं। ठुके मिठाकर 
आज़ाद होने की पू्ण प्रतिशा कर चुकी हैं। 

यह तेरे दूत तेरे गीत गाते रहेंगे | ओर तू सदा के लिये ज़मीन की 
हजार तहों के अन्दर दबा दी जायगी। फिर तेरा पता भी न चलेगा | 
फिर तू किसी को छुल भी न सकेगी और न किसी के प्राण ही ले 
सकेगी | 

बरसात खत्म हो चुको है | काले-काले बादल धरती में समा गये 
हैं। स्वतन्त्रता का सूर्य फिर चमक उठा है। मैं सुबह की लाली से 
भीगी हुई सेमल के पेड़ की निड़ियों से बातें कर रहा हूँ | उनके स्वर 
में स्वर मिला कर खतन्त्रता के गीत गा रहा हूँ । 


न कल ६-८ 


कोयल बोल रही है 


कोंयल बोल रही है | मेरे प्राणों में हलचल है। उर में टीस है । 
कोयल बोल रही है । 
बह झभागा बिन कप्क़म के ही भेरों घाट जा रहा है | युग की 
८ ये [ का है 23 (्‌ है कु 
बलिहारी है। पुलिस का जोर है, मीन जजर हैं। घूस है, कपड़े का 
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अथ पिशाच ] [ कोयल बोल रही है 


अभाव है| ब्लैक मार्केट है, कन्ट्रोल उखाड़ने की चेश है। 

कोयल बोल रही है | सोई हुई याद हरी हो उठती है । मैं न जाने 
क्या क्या सोच रहा हूँ। अतीत को सामने रख भविष्य का चित्र बना 
रहा हूँ। बतमान, हाहाकार, रुदन, प्रलाप, अमीर, गरीब, लूठ-खसोट 
शोषश-रोदन और थुग की असमानता की प्रतिध्यनियों का प्रतीक, 
बत॑मान मेरी आँखों के सामने है । कोयल बोल रही है। 

मैं किसी अप्रत्याशित घटना की बाट जोह रहा हूँ। मेरा प्रिय मेरे 
समीप था रहा है। राजनेतिक जिच है, गतिरोध, हूटता टूटता रह 
जाता है। मैं अपने प्रिय को साथ ले झ्रागे बढ़ना चाहता हूँ। राग- 
द्वंप संघर्षोन्मुख हो रहे हैं| में संघर्षों' से होड़ ले रहा हूँ | कोयल बोल 
रही है। 

मजदूरों का दल का दल्ल, इन्कलाबी गीत गाता हुआ मिल में 
काम करने जा रहा है। उत्साह है, जीवन है, थुग की पुकार है। 
कोयल बोल रही है। 

प्ोई हुई शक्तियाँ जागरुक हों उठी हैं। अधिकारों को पहिचान 
चुकी हैं। धंग़ैठित हो रही है। दिन फिरने वाले हैं। कोयल्न बोल 
रही है। 


७ आन ईपीनना 


कशुमकशु 


नहीं लाये भव्या ! कहते थे कि कल ली आर्यंगे | न जाने कितने 
कल हो गये | तृम मुझे योंही टालते रहते हों। न लाना हो तो साफ 
क्यों नहीं कहंदिते। सात दिनों से चिथड़ा लपेट फिरती हूँ । स्कूल से गैर- 
दाजिर हो रही हूँ। परीक्षा सर पर है। बोलो भय्या ! आज ला दोगे | 


- ४ै४+४ई वि >> 


अथ पिशाच ] ..[ कशमकश' 


आरती का ब्याह है। घर में चहल पहल है | न जाने कहाँ से 
नाते, रिश्तेदार आये हैं। किबाड़े की साँसों से देखकर जी मर लेती 
हैँ । मन मसोस कर रह जाती हूँ। छम, छुम, छुम, छुम, खनन, खनन, 
इधर आना वासन्ती ! यह वासस्ती कौन है ! शायद शरारती की मौसी 
की लड़की है| हाँ शक्ल भी तो वैसी ही मालूम होती है । अनारकली 
की इकलाई पहिने है। बड़ी अच्छी है। चोड़ी किनार की है | भग्या, 
भय्या, सुनो तो, सुनते ही नहीं ! फिर चले' जायेंगे, मिल से आठ बजे 
लोगेंगे, आज भी धोती न आ सकेगी । 

अच्छा न लाझो । इनके लिये रोज भीड़ लगी रहती है। पकका_ 
मुक्की होती है| आपस की टक्कर से शरीर रबड़ की तरह बढ़ता है। 
कहते हैं कि पुलिस की मार पड़ती है | सरे तिनहे तक माँ बहिन की 
गाली दे डालते हैं। सर फटते हैं। तो फिर रहने दो। न जाओ 
भय्या ! मेरे पीछे कहीं: तुम्हें “नहीं, नहीं, ऐसा न हो भगवान ! 

चर्भा कार्तगी, रई लादों। परीक्षा तो श्रव दे भी नहीं सकती । 
मगर, मगर, चर्ल से कहाँ तक पूरा होगा। मुन्नी, अम्मा, बाबा, भस्या 
और रभ्मू का तन कैसे ढकेगा ? 

क्या कहा ? मोहन का नाना मर गया कप्फ़न के लिये कपड़ा 
नहीं मिलता | लाश सड़ रही है। क्‍या बिना कप्फ़न के ही ले जायेंगे | 
आह कैसी दुर्दशा है। खौफनाक हालत ! निकम्मी नौकरशाही इन्त- 
जाम नहीं कर सकती। न जाने कितमी माँ बहिनों को नंगे रहना 


जा छड 
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पड़ता होगा। यह मुसीबत के दिन | बंगाल, बंगाल में भी तो यही 
हालत हुईं थी । लाखों आदमी मौत के मुँह में समा गये | 

माँ बहिनों को एक एक दाने के लिये इज्ज़त बेचमी पड़ी | घृस, 
चोर बाजार, मुनाफाखोरी, श्रांखों में धूल भोंक कर लूट, धर्म की 
आड़ में ढोंग, नरहत्या, ढोरों की सी जिन्दगी । यहो सब तो, -वहाँ 
भी *' हाँ, हाँ, इसी ने यह सब आफत ढाई थी। तब फिर क्या ! 
यहाँ भी वही सब हालत । नहीं, नहीं, यहाँ नहीं हो सकता | 

दुनिया आगे बढ़ रही है। सबेरा हो रहा है। लेकिन यहाँ, यहाँ 
तो नेता अरब भी बन्द हैं। अपनी सरकार नहीं। वेबसी गुलामी, 
गतिरोध और कशमकश | 

अरे, अरे, यह क्‍या किया तुमने भव्या। तुमने मेरे लिए, भेरे 
पीछे, एक जोड़ा धोती, संगलों, संभलो, दोड़ों कोई डाक्टर, सर में 
चोट, खून, खून, भव्या, भय्या | 


टेली-फोन 


हलो हलो, नहीं मिलता, हलो, हलो, हाँ, आप कहाँ से बोल रहे 
हैं| नहीं, मैं नहीं चाहती, मिस्टर दुरगानो को। अच्छा, श्रच्छा, न 
जाने क्‍या दो गया है, टेलीफोन को ! मिलते, मिलते, मिलता है तो 
किसी दूसरे का निकलता दै। सब के फोन चल रहे हैं। इनके फोन 
को न जाने क्या हो गया है| 
ब्न्‍्न्‍्नहु टू ००न 
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ऐ', क्या ! आ्रावाज़, कैसी ! हमले की विसिल ! जापानी बम 
बरसायेंगे | ओह ! अरुण, तुम कहते थे क्रि जापानी श्र रहे हैं 
आपज़्ादी दिलायेंगे | तुम कैसे कहते हो यह सब ! जापानी बम बरसाने 
था रहे हैं। कल्कत्ता भय से डगमगा रहा है। टेलीफोन, अच्छा, हाँ, 
इलो, हलो, कहाँ से, क्या, क्या ? डलहोजी स्कवायर नहीं है यह | 
आपने गलत मिला लिया है। इलहीजी खबायर में हमला, ओह, 
आगये जापानी, डलहौजी, घववायर में हमल्ा। क्‍या हुआ होगा। 
फोन मिलाऊ , हलो, हलो, नहीं बोलता। दूकान से देख ,'*' ओह 
सब के खराब हैं | घर में कोई शादमी नहीं, सब ओरतें ही शौरत हैं। 
क्या हुआ होगा डलहीजी स्क्तरायर में | नहीं और कुछ होगा, शायद 
में गलत समझ गई। मगर, श्ावाज़, भर्राई हुई, उन्हीं की जान 
पड़ती थी । कैसे जाऊँ। पिता जी, चाचा जी, कोई मिल, कोई 
दूकान में होगा | कार नहीं फिर क्या कझे.। आगर कहीं यहाँ भी हुआ 
तो, तो" फिर पिता जी, लालच के मारे सब की मौत बुला रहे 
हैं। मिल ओर वृकान के फेर भें है। अरुण तो कहते हैं कि 
सुभाष बाबू झा रहे हैं। तब फिर यह भगदोंड़ क्‍यों! स्वराज हो 
जायगा, खुशी होगी । घर घर घी के दिया जलेंगे।. द्वार द्वार पर 
बसदनवार और स्वतंत्रता की पूजा। खतंत्रता के पुजारी, ओर बस 
मलाया और ऐिंग्रापुर की दुर्दशा, नहीं, नहीं कूठ, यह भी लुंठेरे, वह 
भी लुटेरे | अरा रा रा, घाँय, धघाँय, आ गये जापानी ! भागों सेल्टर 


न्‍न-पी दौनन+- 


अथ पिशाच ] [ इली-फोन 
में। माँ, माँ, भाभी, रो मत, बच्चों को तभाल । सब लोग कान बन्द 
कर लो | आँखे बन्द कर लो। चुप चाप लेट जाओ । सड़क से दौड़ 
कर कोई मत निकलना । 

माँ, यह, बम, गोले, बड़ी तेज आवाज़, अब न बचेगा कलकत्ता 
अरुण अब न बचेगा कलकत्ता | अब तो मौत से मुकाबला है | तब फिर 
क्यों डरें। तुम कहते हो मदद करेंगे । यह हमको मार कर हमारी 
लाशों को आज़ादी दंगे | फिर विसिल, हमला खत्म । पता नहीं कहाँ 
क्या हुआ ! क्‍या कहती हो भाभी अंगरेजों की तोपों की आवाज़ थी । 
नहीं तोपों की श्रावाज़ के पहिले जापानी जहाज़ों की आवाज़ थी। 
फिर बम गिरने, गरजने की ओर फिर उसके बाद अंगरेजी तोपों 
और जहाज़ों की आवाज़ श्राई है। क्‍यों माँ! देखो माँ का भी ऐसा 
ही ख्याल है। अरे नौकरों का कुछ पता है | चल रे सोना | अरे अब 
तो निकलों, अब बम नहीं फटे पड़ते हैं। जान सब को प्यारी है। 
यहाँ सामने सड़क पर पढ़े पड़े भूल्ों मरा करता था वह बुड्ढा, लेकिन 
उसे भी मरने का डर है। सेब्टर में सा था। 


सोना देख तो बाबू आये कि नहीं, हाँ अभी कार, कार की आवाज़ 
तो नहीं आई । अब हम लोग न रुकेंगे यहाँ। माँ तो कई दिन से 
कहती है पर बाबू की समझ में नहीं आता। मैंने भी कहा था कि 
देश नहीं देखा, देख आयेंगे । अरुण भी चलने को तैयार थे | 

झा गई कार | देखो तो कोन आंतया? बाबू, बाबू क्यों ! अरब 


झर्थपिशान ] [ देली-फोन 


तो चल्लोंगे | गेशा कहना ही ने सामते थे। क्‍या कहा ! बलहीजी 
स्कवायर में, बस्ती, की बध्ती, . सैकड़ों आदमी ***' श्रोह्द पिता 
जी फोन मिला कर देख लीजिये । मैंने बहुत मिल्लाया, नहीं मिलता | 
अरुण डलहोजी स्ववायर में ही तो रहते हैं। अच्छी नहीं मिलता | 
पिता जी शव तो शान्ति होगी, श्राप कार से पता लगा लेबे | उनका 
क्या हुआ ? वेचारे बढ़े मुसीबत में होंगे | 

' क्या कहा ? अब वहाँ जाने का मौका नहीं है किसी तरह शहर 
से बाहर हो जाना चाहिये | अमी तो शुरुआत ही है। आज रात में 
न जाने क्या हो जाथ | हो जाय जो कुछ होना हो, में तो अरुण से 
जरूर मिलूंगी | क्या हुआ होगा उनका | पिता जी मैं तैयार हूँ, 
लेकिन'*' “उनसे '*'*“'हाँ-हाँ, उनसे' “मुझे न रोकिये, मैंसब्र 
सामान ठीक कराये देती हूँ | सोना ! चलरे, सामान समेठ, पिता 
जी मैं गाड़ी छूटने के पहले स्टेशन श्रा जाऊंगो । क्या टेलीफोन ! ले ले, 


तू इसे संभाज् तो । शायद उनका''''' हो | भगवान “उनका 
ओह | कौन ! इलो-कहाँ से, अस्पताज्ञ ! क्‍या है ! ए।****नक्या ! 


झट ४ गेहोश है ? शरीर फ्ुतस गया |! बेस--इतगा ही कहे सके 
शत | ३७०६ से प्रभा को बुला दो | मे उन्हें छोड़ कर न जाऊँगी। 
प्रिए दी, माँ, भागी और सब लोग जायें, मैं न जाऊँगी | उनके बिना 
सं. रद सकती हूँ। एक कालेज में, इतने दिन, मधुर मधुर 
रूएतयाँ, सीठी मांठी बातें, समहते सपने, ओह ! जापानी बम, तुम 
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कहते थे, जापानी मदद करेंगे। नाश हो जापानी बमबारों + | 
पिता जी, पिता जी चलों, जब्दी चलो | अ्ररुण अस्पताल थे है। ५४० 
चोद है | 

ऐ। ऐ', यह कया कह रहे हैं, आप-पिता जी श्रभी तक तो #४६ 
आपने इस तरह से नहीं कहा । पहले ही क्‍यों म॑ कद दिया था: 
क्या आप नहीं जानते थे | मैं सब कुछ सुनती थी, नहीं तो «॥ ० 
ऐसा न होता | अब मुझे कल्नकिनी न बनाइये पिता जी | मई जान 
दीजिये | उनके सिवा'*''* मुझे अब ओर कहीं, कुछ नहीं। श्यामूं, 
तू चल मेरे साथ, में डाइव कर लूँगी। वू चलन तो, देर न कर। 
नहीं जायेगा | इतनी जान प्यारी है| मैं नही रुक सकती, मुके मत 
रोको | श्रब मुझे कोई नहीं रोक सकता, जापानी बम भी नहीं रोक सकते 
टेलीफोन ? कैसे हैं, अच्छा अच्छा, ठीक हैं, प्रभा को बुलाते हूँ । 
पिता जी ! अगर आप कार नहीं देते तो में पैदल जाती हूँ, अ्रव मुझे 
कोई नहीं रोक सकता । 

कार को जाने क्या हो गया है। रफतार नहीं पकड़ती | तेक्ष " *“* 
ओर" तेज़, श्ररुण ! में आ रही हूँ। तुम कइते थे, जापानी मदद 
करेंगे, तुम्हीं को शिकार बनाया। मुझसे नाराज़ हों जाते थे, जब मैं 
कहती थी कि देश हमार। है, उसके लिये दम तैयार रहना चादिये। 
आज़ादी नहीं गुलामी का रूप श्रवश्य बदल जायेगा। पर, हुम, 


++« के, मे ०० 


अथथ-पिशाव ] [ टेली-फोन 
न माने, अब तो अक्ल श्रागई अगर अरुण बम से'****, नहीं 
नहीं, कुछ नहीं | सब ने साथ छोड़ दिया, अब कोई नहीं। अरुण, 
अब, अब तुम्हें कुछ" '"'मैं आरही हूँ, राह में हूँ। आई, देर नहीं। 
अरुण [ तुम्दारे बिना मैं कैसे रह सकती हूँ । अब-अब शायद तुम 
मेरी बातों के बारे में विचार करते होगे। कालेज के तूक़ानी असर 
में तुम भी थे; तुम्हारा दोष नहीं | समूचे देश में १६४० की प्रतिक्रिया 
की प्रक्रिया होगी । सिद्धान्तवादी, अपने अपने सिद्धान्तों की रक्षा के 
लिए, मर मिटंगे, मगर-मगर, देश का सिद्धान्त, तो है--छ्तंत्र होना ! 
क्या, इसके पढिले ही सब कुछ होगा १ अवश्य, तब जापान ज़रूर 
आयेगा, बम बरतायेगा | रबीन्द्र की कल्ला निगोची के जवाब का 
उत्तर | श्रोह ! अरुण यह नहीं हो सकता, अब भूल न करना | 

जापान वर्बर है। हमारी बची खुची सभ्यता भी न रहने देगा 
संस्कृति मिटा देगा | करिया और मंचूरिया, जीते जागते प्रमाण है । 
अरुण, थ्ररुण ! तुम उस दिन जोश में थे, मैं तुम्हें उत्तर'* - तुमसे 
में दा-म ही करना, पसन्‍्द न करती थी । अरुण, अरब तुम सब समझ 
गये होगे | जापानी क्‍या चाहते हैं १ 

इस लड़ाई में जनता शक्तिशाली होगी | अन्तिम हाथ उसी का 
होगा | अरुण |! बलिदान ही शक्ति प्राप्त करते हैं, दबाव ओर अ्रस्प 
शक्तियों द्वारा स्वतंत्रता, समाज के साथ विश्वासघात है। लेने वाला 
ही रा भी फरता है | अरुण अब में तुम्हें समझा लूगी। 


#अइर- 


अ्रथ पिशाच ] [ टेली-फोन 
आरहो हूँ, अस्पताल के पास हूँ। श्रव देखे गी, तुम कैसे नहीं भागते | 
तुमसे बहस करूँ गी, ठम्हारे साथ रहना है, रहूँगी। त॒म्दारा और मेरा 
ध्येय तो एक ही है, फिर रास्ता अलग अक्ग केसे ! माँ, बाप, 
परिवार सभी को' '॥ अ्रत्र केबल तुम हो और “ओर 'कतव्य है । 

आ्रागई, देखे कहाँ चोट लगी है। श्रधिक लगी होती तो 
न ने; अधिक न लगी होंगी । बड़े होशियार हैं | आह ! अरुण तुम्दारा 
में ह कुलस गया है। स्वरूप दी बदल गया, हाथ में चोट है | डाक्टर 
साहब | यह बोलते क्‍यों नहीं? आप तो कह रहे थे कि प्रभा को 
बुलाते हैं। प्रभा आगई, ऐ। ऐ/--क्या--श्रभी--अ्रभी वेहोशी आई 
है। क्‍या कद्द रदे थे। हूँ-हैं, अब में सब समझ गया प्रभा ठीक कहती 
थी | डाक्टर साहब | बोलो-कितनी देर में अच्छे होंगे! कोई डेन्जर 
तो नहीं है ? अ्रच्छा, अ्च्छा--हाँ हाँ मुझे देखते ही ठीक हो जायेगे ! 
इन्जेक्शन दे रहे हैं आप ! दीजिये इन्जेक्शन | 

मेरे अरुण | आह'' “लो अपनी प्रभा की | अरुणु"**** 
अब मुझे ज्ञोक लाज की परवाह नहीं, सब छोड़ चुकी हूँ। धुम हो 
और ज्ितिज के सहश दूर होता छुआ, कतव्य से लक्ष्य है | पर 
अब राह में कोई रोड़े नहीं डाल सकता। शब्णश | कैसा जी है ! 
चुप, फिर वही, चुप--देखो डाक्टर साहब आ रहे हैं। यह तो मैं 
जानती थी कि मेरा रास्ता सही है, तुम्हें आना ही पड़ेगा। 
बोलो !:**'* को, इतनी जबद बाजी नहीं को जाती'***“चुप, 


अर्थ-पिशाच ] [ रेलौ-फोन 


पहले अच्छे दो को--बोलो, कौन पराजित हुआ १ मैं, तुम, तुम, 
नहीं मैं, बताते क्‍यों नहीं ! कौन हुआ श्रो हो, हो हो'“*** टेलीफोन, 
हाँ हाँ ठीक है, टेलीफोन । 

२३१ जून, सम १६४२, 


मोटे-देबता 


पैट ती भर गया, पर--जी अभी नहीं भरा, और मिलते तो श्रौर 
खाँ । नमकीन है, लज्ज़तदार है, हड्‌डी पतली का तो नाम ही नहीं 
है | इस तरह का तो कभी खाया द्वी नहीं था | किस जानवर का है ! 
गिडनी ने कहा- ्ः हि 
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अर्थ पिशाच ] [ मीटे-देवत 

अरी यह जानवर का नहीं, आदमी का है। कभी तेरे बाप दादे 
ने भी ऐसा माँस न खाया होगा ! बोल ग्रलत तो नहीं कहता १ अच्छा 
है न! अब तो रोज़ यही लाया करूँगा । इस साल तो आदमी ढोरों 
की तरह मर रहे हैं। तूने अनेकों बार देखा होगा कि आदमी के भरने 
पर जला देते हैं या फिर ज़मीन भें गाड़ देते हैं । खुशी की बात है कि 
इतने अधिक आदमी मर रहे हैं कि उन्हें जलाने ओर दफ़नाने वाले 
ही नहीं हैं। 

जानवरों का माँस खाते-खाते जी ऊब गया था ओर रोज़-रोज़ 
वह भी हू हना पड़ता था | अब तो कहीं ढँढने की भी ज़रूरत नहीं 
है । वह जगह मैंने देख ली है, जहाँ मुर्दो' के ढेर, जीवित मुद्दों के ढेर, 
ज़िन्दगी से टक्कर लिया करते हैं। देख, भाग्य कितना बलवान है। 
कभी-कभी तो फ़ाका ही करके रह जाना पड़ता था। जानवरों का भी 
नहीं मिलता था | कहाँ ! मनुष्य का ही इफ़राती हो रहा है ! झूठ नहीं 
कहता, यह साले सियार भी सूँघ सूघ कर चले जाते हैं | 

गिद्ध की बाते सुनते-सुनते गिद्धनी के सुँह में पानी भर आया। 
बोली--मैं भी कल से तुम्हारे साथ चला करूँगी। फिर जाने क्रिस 
जन्म में इस तरह की फ़सल मिले | एक बार में भी अपनी आत्मा तृप् 
कर लू । द ह 

गिद्ध बोला--चल तो सकती है, लेकिन झभी तू चलने के लायक 
कहाँ हैं, ।अपना पेट सँभालेगी या मेरे साथ इधर-उधर नचती फिरेगी । 


तर 


अथ-पिशाच ] [ मो्े-देवता 


आज तो मेरी जान पर था बनी थी | तेरी कसम, जरा सी भूल में न 
जाने क्या हो जाता । हो सकता है कि में तुके और तू घुके न देख 
पाती । 

गिद्धनी--यह क्या कह रहे हैं आप, बतलाएं न ! क्या हो गया 
था १ जितनी ही देर होती जाती थी, मेरे प्राण पूखते जाते थे । आने 
का रामय टल्ल गया था, में बार-बार गएड़ भगवान से तुम्हारे लिए 
प्राथना करती रही, हुआ माँगती रही। बताश्रों, जलद बताओ, मेरे 
जी भें धुकधुकी हो रही ६ । 

गिद्ध--अश्रच्छा, तो तू न मानेगी, मुझे सनाना ही पढ़ेगा! तो 
सुन ! में कई दिन से सुन रहा था कि 'काइ्स बाजारः एक बस्ती है 
जहाँ मुर्दों की खेती होती है, चारों तरफ़ मुर्दो' की हरी-भरी फ़सल 
खड़ी है । मनुष्य मुर्दो' की खेती करता है | जरदूपाव वहीं से मोटा 
होकर आया था। मेरा जी न माना चल्ला दिया। पीठ के ऊपर 
आसमान था, में हवा में कोंके खाता, कभी नीचे, कभी ऊपर आता 
जाता, चार्से तरफ़ ज़मीन पर फैज् हुई मुदंनी देख रहा था | हड्डियों 
के ढेर, लाशों के अंम्बार और उन पर मक्खियों की अपार भीड़ का 
धावा, कुर्तो और सियारों का छुक छुक कर जसुहाई लेना | ओह ! 
खून ही खून, लोमडी के बच्चे तक किलोल कर रहें थे | बार-बार 
मेरी ज्ञार वपक रही थी। ह 

गिद्धनी ने कहा --श्रच्छा , फिर क्‍या हुआ्ना ! 


अथ-पिशाच ] [ मोददे-दैवता' 


गिद्ध बोला--मैं धीरे-घीरे नज़दीक पहुँचा। एक लाश जो 
बिलकुल अलग, पेड़ के नीचे, अद्ूूती पड़ी थी, मेरी आँखों में अगई। 
फिर क्या था, मैं उड़ा ज़रूर, मगर एक ही भापाटे में बड़ा भारी माँस 
का द्वुकड़ा निकाल लाथा | चोंच जैसे आग में जल गई | बदबू प्राण 
लेने लगी | जी मिचलाने लगा। मैं बड़ी मुसीबत में पड़ गया | पेड़ 
पर बैठकर पत्तों में बड़ी देर तक चोंच रगड़ी, तब जाकर कहीं मुँह का 
ज्ायका ठीक हुआ । 

ध्यान पूर्वक आँखें गड़ा कर देखा तो भुद के शरीर पर बड़े-बड़े 
फोड़े उभर श्राये थे। बाज़-बाज़ तो फूट भी गये थे, जिनसे भवाद 
निकल रहा था। गाल्नों पर आदमी के दाँतों के दाग़ बने थे | कुष्चों में 
मरोड़ थी और थी मसलन | रक्त स्वेद के चिन्ह दिखाई दे रहे थे । 
पास ही किसी फौज़ी की रूमाल पड़ी थी | पेट, पी० और नितंबों में 
बड़े-बड़े घाव थे | शायद इसीलिये, सियारों, कुत्तों और लोमड़ियों ने 
इसे छोड़ दिया हो, या फिर'“*'''। मैं तो इसे एकान्त में अछूती देख 
कर ही सन मन खुश हुआ था। पर वह अकछूती न थी। ज़िन्दा 
आदमिथों ने ही उसकी वाज़गी छीन ली थी। मैं घोखे गें प 
गया था। | 

. गिड्धनी गिद्ध की सारी बातें जैसे स्वप्न में सुन रही हो। चौंक कर 

बोली--वो फिर आप वहाँ क्‍यों गये थे | पहले समझ बूक छोना था । 
भगवान'** **| फिर यह भेरे लिए कहाँ से लाये थे ! 


मा 


अथ-पिशाच ] [ मोटे-देवता 


गिझू--जरूदी न कर, अभी कहानी बहुत है। में बार बार यही सोच 
रहा था कि जरदगव यही सट्टा मास खाकर मोद हुआ है | क्‍या इस 
सढ़े माँस में इतना विटामिन होंता है कि जरदूगव थोड़े ही दिलों से 
चौगुना हो उया । मैं अपने और तेरे भाग्य को क्रोसता, जरदूगब के 
ऊपर जलता भुनता लौठ रद्द था । मूख के भारे झाँत तड़क रही थीं। 
न जाने कहाँ की मृख मेरे अन्दर घुस गई थी, ऐसा जान पड़ता था 
कि मैं बहुत दिनों का भूखा हूँ | सन कहता था कि समय बेकार गया, 
पंख उद्ने में पीछे हट रहे थे | सच मान, श्रज़ीब हालत थी। कुत्ते, 
सियार, कौवे, मक्खियाँ गज़ा उड़ा रहे थे, मल्हार गा रहे थे | मैं 
जठायू का वंशन, उदास मन मारे तेरी याद करता घर लौट 
रहा था। 


हे 
मो 


कुछ ही दूर, आगे देखा कि हज़ारों श्रादमियों की भीड़, गाजा-बाजा 
और धूम थाम रो जाती हुई फूलों से सजी अर्थी, मोटी, मांसल, चार 
आदमियों के कन्धों पर मचक रही थी | भूख फिर से हरी हो उजै। 
पहले की तस्वीर शुम हो गई | पंखों में जान फिर से आई, मन ने कहा-- 
इससे बढ़िया वाज़ा अब न मिलेगा | देखे कहाँ फेका जाता[है | में श्र्थी 
के ऊपर ऊपर चलने लगा | चन्दन की चिता लगी हुईं थी, जी बॉमिल 
हो गया | इसे तो फू कने जा रहे हैं। बड़ा कोध आया, सारे मनसूबे - 
पानी हो गये, लेकिन मन, जीम और भूख का साथ था पंखो ने भी: 
जोर लगाया, गन नीचे को कुकी , आँखों ने निशाना साधा । मैं श्र्थी 


“+दे है।++ 


अर्थ-पिशाच ] [ भीटे-देवता 


ऊपर हूट पढ़ा | गोली की आ्रावाज़--बस, मुके और कुछ नहीं याद । 
हाँ, जब होश आया तब मैं बरगद के पेड़ पर था। श्राँखों में तू थी और 
तेरा अंडों से भरा हुआ पेट । मेरे मंह से एक आह निकली; भूख 
जोर की थी। 

गिद्धनी की श्राँखों में श्ौसू भर आये। भयानक्र आशंकाओं से 
सहमी हुई बोली--इतनी भीड़, इतनी सज-बज | शायद मनुष्यों का 
देवता होगा | भगवान गरुड़, मेरा सुहाग भेश सुहाग": 


हाँ, बच तो गया रानी, पर अभी कहानी नहीं पूरी हुई। मैंने 
सोचा शव कहीं राह में व रकूंगा । बस अब सीधे तेरे पास जाऊँगा, 
मगर भूख कद्ती थी क्वि नहीं, नहीं । बिन पेट भरे, भूस्वे ही ! इतने भें 
ही एक सरणराती हुई कार आँखों से निकश गई । कुछ दूर पर, एक 
ऊँचे महल के नीचे रूकी | मनुष्यों का देवता, मोटा--हुमनिये बोरे 
की तरह, पड़ी बाँवे, भलर मल्लर, करता कार से नीचे उतरा । नाक में 
'रूमाल दबाए, छि; छि: करवा, लिफ्ट में बेठ ऊपर चला गया, ग जाने 
कहां लोप हो गया | जीम ल्चा कर रह गई। मांस अच्छा था, सेव 
जैसा सुख, पर नसीय न था । 

ज़मीन पर पड़े, नंगे, मूक , वेजुबान हाथ पैलाये, कुछ माँगते रहे | 
देवता ने किसी को भी वरदान न दिया । चला गया, कार खड़ी रहा । 
मैंने सोचा , चलो इन्हीं पर धावा बोलें, कि चार पांच ह्डों कट्टे देव- 


अशथ-पिशाच | [ मो्टे- देवता 


ताओं के दूत नीचे आये और ज़मीन पर पड़े हुये मनुष्यों को उठा 
कर कार में डाल दिया | कार चल दी, मैं भी कार के साथ था, भूख 
सीमा पार कर चुकी थी । 

गाँव से दूर, मरघट से दूर, वियाबान जंगल में कार रुकी | दूतों 
ने मनुष्यों को कार से निकाल-निकालकर फेंक दिया | वे चौख़ते, गुर्राते 
झौर चुप हो जाते। मैं खुश हो रहा था। कार चली गई। हाँ, मैंने 
दूतों के मुह से सुना, वे कह रहे थे--श्रन्न ओर चांदी जमा करें सेठ 
जी, हम लोग मुद्दे बोरें, जिंदा-मुर्दे 

अब की फसल अच्छी थी। किसान अ्रच्छा था, भूख न रोक 
सका । हवाई जहाज की तरह एक पर हूट पड़ा | चोंच गारी, वह 
तिलमिलाथा, हाथ-पैर हिलाए, मेरी जान सूख गई | मैं चिटक कर दूर 
जा गिरा | चोँच पर लगा, पुट्ठे पर का खून स्वादिष्ट था | फिर दौड़ा 
वह अन्तिम सांसें के रद्दा था । अब की मैंने ऐसी घोंच मारी कि चोंच 
मांस पार कर गई | हड्डी में ग्रटक गई। मैं खून पीता रहा । उसके 
मुँह से मिकला--सगवान '*' “'मगवान तुम तो पहले ही मर गये | 
उसकी बची खुची सांते भी निकल गई' । मेरे कानों में ठनाका हुश्रा, 
तेरी याद आई | यह उसी की छाती की घरोहर है, मिसे तू अ्रभी-त्रभी 
निगल चुकी है। जो नमकीन थी, लण्ज़ृतदार थी | जय हो मलुष्यों के 
देवता, तुम्दारी जय हो । ठम्हारा मांस तो देवताओं का मांस है, कब 
मिलेगा। ०. २७ अगस्त, १६४४ 


“१६७5 


तीन नेता 


अब तो कुछ न कुछ होगा ही ! होगा क्‍या पत्थर १ तब क्‍या १ 
यह उछुल-कूद सब बेकार साबित होगी। ओर नहीं तो क्या ! लाड 
बारेन दिस्टग्ल़ के शव की रक्षा होगी इसके सिधा और कुछ नहीं । 
गान्धी, जवाहर और मौलाना आजाद चुप रहेंगे ! चुप नहीं, स्वागत 


ब्ब्न््छ्‌ है 


अ्रथ-पिशाच ] [तीन नेता 


करंगे | पराजित मनोदृत्ति, इसके सिवा और कर ही क्या सकती है। 
स्वागत, समभौता, यही उसकी अन्तिम राह है। 

ब्रिटिश कैविनेट, कूपलैण्ड का पुलिन्दा ही लेकर तो थ्रा रह है | 
इसी पुलिन्दे ने तो सीरिया की नर्सों का रक्त, लाइव जैसे बुद्धि 
वेत्ताओों की छुठित काया को जीवित रखने के लिये! इन्जेक्शन में 
दिया है | तुम समभते हो कि मिशन तुम्हें कुछ न कुछु बकस जायेगा | 
तुम्हारी श्राज़ादी के लिये इच्छुक है । तुम्हारा दोस्त है| दो सौ बरतों 
की दोस्ती निबाहने आ रहा है | । 

भूल, दुश्मन से फरियाद, कायरता | समूचे देश की जाणति का 
विनाश, प्रतिक्रियावाद | याद करो जब जब देश उठा, इन्होंने दमन 
किया । बलिदानों के साथ खेल किया । गोलियाँ चला कर दोस्ती की | 
अधिकारों को सुरक्षित रखने के लिये अधिकार दिये। उभरती हुई 
शक्तियों को पस्त करने के लिये, समभोता किया, धोखा दिया। क्या 
नहीं क्रिया इन्होंने । श्राज़ादी और समभौता, गुलामी और भीख और 
यह दबाव की धमकी, देश को धोखा नहीं तो और क्‍या है। 

क्या ! देश तैयार नहीं है, इन्कलाब हो नहीं सकता। गान्धी, - 
जवाहर और आज़ाद ने श्रच्छी तरह देख लिया है| इसके सिवा अरब 
और कोई रास्ता ही नहीं है | गान्धी जी की श्रहिन्साः में लोग हिंसा - 
कर देते हैं | बिना रक्त को आज़ादी इससे सुगम और नहीं। एट्म 
बम, टै'क, जद्ाज़, गन मशीम और मृत्यु किरण के वैज्ञानिक युग में . 


जनम पू०-+« 


अथ-पिशाच ] [ तीन नेता 


हिंसा कभी विजयी नहीं हो सकती है। अ्रहिंसा ही युग का सम्बल है। 
हृदय परिवतन ही अमन और शान्ति का विधायक है। 

. तब तो कर लिये देश आज़ाइ | साठ ,बरस तो गुजर गये १२० 
बरस और जुटो, फिर समझौता करो, बल्लिदान करी, दबाव डालो, 
ओर चलने दो आज़ादी का भागड़ा | दुश्मनों का दृदय बदलते रदो | . 
अख़बारों में बड़ी-बड़ी तस्वीरें ओर बड़े बढ़े वक्तव्य छुपाते रहो | यह . 
भी आजादी है। अब क्या कमी हैं। अ्रहिंसा हिंसा का प्रश्न उठाकर 
स्वतन्त्रता के यात्रियों का गला घोट दो । 

कायर, पोच, - गुलाम कोम को यथाथ से घसीट कर आदश के 
सपनों में झूलने दो । शहीदों के नाम पर हंगामा उठाओ। उनकी 
कत्रों पर दो-चार आँसू चढ़ा दो | लोग कहें कि अमुक. नेता, पला 
शहीद की यादगार देखकर रो पड़े | जेल में बन्द लोगों के परिवारों 
की मदद के लिये श्रपील निकालो। बढ़े-बड़े मुनाफ़ाखोरों और चोर. 
जारी करने वाले घनियों को देश भक्ति का सेहरा पहिना दो, चम्दा. 
लो । रेस्टोरेन्ट और होटलों के बिल चकाने दो और गला घुटने दो | 
किसान का, गरीब का, सजदूर का; मज़लूम का | 
उसके पास बड़ी-बड़ी रकमें नहीं है । लच्छेदार बातें नहीं हैं । 
बग्धी और कारें नहीं हैं | झाज़ादी लेने की ताक़त है| जिसका छदय 
परिवर्तन नहीं हो सकता । वह आज़ादी के लिये समभौता. नहीं 
करता: | लोहे से लड़ता हैं, घरती चीरता है | बैल की तरह, जिस्म की 


“३६००” 


अथ-पिशाव ] [ तीन मेता 


ताकत बेचता है, इन्हीं समभौता के पच्षपातियों को । वह मौत से नहीं 
डरता, बहिक मौत को मारने की शक्ति बेच देता है। इन्हीं दमन- 
अमन ओर देशभक्ति के खरीददारों को | 

वहीं हैं, क्लाइव और वारेन हि्टग्ज़ के दूत, हिन्दुस्तान की कोख 
के कंकड़, पत्थर ! जो अपने हितों के लिये, मन्दिर, मस्जिद की आड़ 
में मज़लूमों, मज़दूरों ओर किसानों का नेतृत्व अहण करते हैं। गुलामी 
की धरोहर को सदियों तक व्याज़ बढ़ाने के लिये, लेखक, सम्पादक, 
कवि और कला को चांदी के हुकड़ों का दास बनाकर, स्वागत करते 
हैं, क्रिप्स का, पैथिक लारेन्स और अलेक्जेए्डर का। 

देश के नेता, गान्धी नहीं, जवाहर नहीं, जिन्ना और लियाकत 
नहीं । कांग्रेस और लीग नहीं, बढ्कि नेता हैं विरला, टाटा, स्पह्यनी 
आर डालमियां को अपने जीवन के लिये जीवित रखने वाले, लड़- 
खड़ाते हुये ब्रिटिश सामाज्य के अन्तिम पाहरू, क्रिप्स, पैथिक लारेन्स 


ओर अलेक्जेन्डर । 
2७ मई, १६४६ 


-३७०- 


अंज्ष दान 


तुम्हें झ्र्॒न चाहिये। थ्रागे चलो। यह राशन की दूकान है, 
सरकारी है फिर अन्न चाहिये। कह तो दिया कि यद्द धर्मादा 
नहीं है | यहाँ पैसे पड़ते हैं। चलो यहाँ से, एक को देखकर अभी 
सैकड़ों इकट्ठ हो जायँगे। नहीं सनती । बीच राह में खड़ी है | 


नारिफण--, 


अथ-पिशाच ] [ अन्न दाम 

बाबा अन्न चाहिये ! कहीं नहीं मिला, कोई नहीं देता | ईश्वर हो 
याबा | मेरा आदमी, मेरा“ मेरा“ *“। मेरा-मेरा कया कर रही 
हैं। कहाँ है तेरा आदमी, क्‍यों नहीं ख़रीद कर खिलाता तुमे ! जा 
यहाँ से, आने दे खरीदने वालों को । राह मत रोक | | 

राह नहीं रोक रही हूँ बाबा ! मैं भी एक भत्ते घर की लड़की'''| 
घर में किसांनी होती थी | सब कुछु था, बैल थे, बाग था, सब कुछ 
था, पर, पंर अब कुछ नहीं, सब बिक गया । मेरा बच्चा, गोदी का धन, 
पेट की सौगांद, हृदव का हुकड़ा “'“' नाना, बाबा, कुछ नहीं, ग्ुमे 
भूख दे ! अन्न चाहिये | कुछ भी देदो । बड़ी भूख है । 

:: बड़ी भूख है तो मैं कया करूँ | सुबह से शाम तक तो भूों का 
का ही जमघट रहता है| किसको-किसको दूँ । चल यहाँ से । दिलदार, 
हाँ मालिक, सुनो तो इधर, ( कान लगाकर ) कैसी है ! अभी नई है 
मालिक । बीस ते अधिक न होगी । आज ही कल में बनारस आई 
है। जै दो बाबा ! विश्वनाथ की ! बड़े अच्छे-अच्छे माल भेजते रहतें 
दो | दो ही दिन में मस्त हो जायंगी मालिक ! जहाँ दोनों जून खाने 
को मिला, फूलकर चकठिया हो जायगी मालिक [ अच्छा कोई बुरा 


सौदा तो नहीं है। नहीं मालिक । ह 
अच्छा जाओ, बात करके देखो | मगर सुनो ताऊ जी को पता 


लगे नहीं तो सब गुड़ गोबर हो जायगा | ह 
सुबरन देखो वृकान खुलने का समय हो.तया। इन सबसे कह दो. 


अर्थ-पिशाल ] | अन्न दाम 


कि लाइन से खड़े हों । इस तरह किसी को नहीं. मिलेगा ।-चबूतरे पर 
मत किसी:को चढ़ने देना । कपूर ! तुम्हारी पहलबानी इसी समय के 
लिये है । सुबरन समझ गये तुम कि नहीं, दो बोरे बादशाह और दो 
देहरादून, बाकी यही आठ रुपये वाला, कुछ आदमी रख लिये है 
कि नहीं । 

. रख लिये हैं मालिक | उन्हें लाइन तोड़ने ओर आगे घुसने के 
लिए । हाँ, हाँ, सब समझता दिया है। वे लोग सब जानते हैं। सैकिन 
वे कहते हैं कि इतने से काम नहीं चलता । कभी-कभी, धोखे-प्ली में 
पुलिस के भी डन्‍्दे पड़ जाते हैं । 


तो साले क्या मुफ्स में ही चाहते है| तीन चार रुपया कंसाना, 
कभी- कभी तो इससे भी. अधिक हो जाते हैं। हाँ मालिक ! हो तो जाते 
हैं। झगर इतने न मिलते होते तो यह सब्ड-मुसन्‍्ह तकलीफ़ ही क्यों 
करते | मालिक इनमें कुछ अपने घरेलू' आदमी भी हैं । अच्छी बाएँ 
है। देखो आज भीड़ अधिक है | दस, पाँच के बाद हो गड़बड़ शुरू 
कर देना | दृटाओं इन सालों को जो ऊप्तर चढ़े आ रहे. हैं. चलों 
उधर, सब लाइन में. नहीं रह जाओगे । साले जायेंगे कहाँ। यहीं 
शाल्लों को लेना पड़ेगा । सुबरन आँख बचाकर कहीं कोई भेदिया ने 
ही जो लेने के देने पड़ जायें । 

श्रे' “बाबा दया करों, दो मुट्ठी दे दो। तुम्हारा भला होगा। 
मेरा पेट'"***"कुछु समय के लिये सहारा मिज्न जाय | माता तू कहाँ से 


ज-्छ डे कक, 
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आ गई । कंगालिन, हम लूले, लेंगड़े और अन्धों की भाँजी मारने । 
अरे देख तो रे, परी है। इसके आगे हम लोगों को कौन देगा । चलो 
सत्र लोग घुसो, इसे पीछे ढकेल दो | बाबू देख न पावे। श्ररी यहाँ 
सब को नहीं दिया जाता। जो पुराने, बँधे हैं उन्हीं को दिया जाता 
हैं । जा आगे वांले में मिल जायगा। मुझे पीछे मत ढकेलो बाबा ! 
भूख लगी है। दे दो मुट्ठी । 

बहुत भूख है | बहुत भूख है तो चल उधर दिलवा दे | यह क्‍या 
बाबा £ यहं न हो सकेगा, पाप? बाबा। मेरी भूख से खिलवाड़ ने 
कर | सब कुछ चला गया ! मैं भी चली जाऊँगी। मगर इज्ज़त' '''"* 
इज्ज़त । रहने दे परेशान न कर बाबा । 

देख, देख इधर, बगल से कुचों को दबाता हुश्ला आज तो दिल- 
वाये देता हूँ । मगर फिर कभी इधर न दिखाई देना | चल जरूद चल | 
क्या सोचती है| भूख नहीं है तो मुझे क्‍यों परेशान करती है | 
' नारी दबी, सहमी, भूख श्रौर इज्ज़त के दानव से लड़ती, चब्ध 
आँखें ऊपर को उठाकर क्र र, बेशम । 

मैं क्र र, बेशर्म, जा मर जाकर, बेवकूफ औरत, सेठ जी के धर्मादे 
चल रहे थे | सेज मिल जाया करेगा वहाँ | इधर उधर भठकनां 
न पड़ेगा | बोल चलेगी कि नहीं, श्ररे भाई तुभसे अब कोई कुछ न 
कहेगा | चल तो । शर्म, ओर बेशर्म कहने से भूख न मिटेगी | चल, 
चली चल, देर हो रही है। कोई जबरदस्ती नहीं छीन लेगा, चल । 


>+>७ है 
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: चलती हूँ। आह, भगवान, इज्जत और मुख, भूख के आगे, कुछ 
नहीं, खेत नहीं, बाग नहीं, ब्रेल नहीं, आदमी नहीं, बच्चा नहीं, धन 
और दौलत तो सब भगवान | भगवान ठुम अभी तक हो | सब मर 
गये, सब कुछ मिट गया, मेरे मरने के पहले ही तुम भी मर जाओ । 
भगवान है सेठ जी पैसे वाले, गरीबों का गला घोटकर धर्म करने वाले | 
उनका धर्मादा रोज़ मिलेगा । अन्न ही तो भगवान है। 

सुन, अभी यहीं खड़ी रहना।। जब मैं बांदने लगूँ, तुम उधर से 
उस तरफ़ आ -जाना । समझी मैं जाता हूँ। मगर देख, ग्रायत्र न हो 
जागा | 

अच्छा आ गये तुम । हाँ, हाँ में उसे ले आया देखो, उधर बह 
खड़ी है। हाँ, रूपधाली है। रखने का प्रबन्ध करना पड़ेगा। हाँ, 
मालिक, श्रच्छे घर की जान पढ़ती है | कई दिन से कुंछ नहीं खाया । 
बेचारी भूखी है| | क्‍ ु 

अरे तू दयाबान बन गया; रास्ते में ही यह ज्ञान तुझे पैदा हो 
गया कुछ गड़बड़ तो नहीं की । ना मालिक ना, जिस पर मालिक कौ, 
निगाह हो, उसे कहीं गुज्ञाम अ्रख उठाकर देख सकता है।जीतों 
चाहता था मालिक | लेकिन *' '' 

लेकिन वेकिन नहीं, श्रय जा अपना काम कर जाके | थोड़ा देकर 
सालों को मार भगाना | हाँ उसे अ्रमी न देना । नहीं चिड़िया उड़, 
आायगी । साले, सब मेहनत बेकार जायगी | जा जब्दी जा। . 
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क्यों शोर क्यों मचा रहे हो ! तुम जानते नहीं हो, यहाँ दो सो 
से अधिक को नहीं मिलेगा। यहाँ हज़ारों के इकट्ठा होने की क्षरूरत 
नहीं है। ठीक यही तो मैं चाहता था । यह बात ठीक कही । मैंने कि 
दो सो को दी मिलेगा । अब हर एक दो सौ में आना चाहेगा। अभी 
बाजी मारता हूँ । फिर तो" "क्यों बे लड़ते क्‍यों हो । मारकूट, छीन, 
आंपद, दूर, दूर, गोदाम हमारी लूटना चाहते हो । ह 

इन्हीं लोगों के लिये सेठ जी मे धर्मादा खोला है'। मगर यह लोग 
उससे फ़ायदा उठाना नहीं जानते। ईश्वर माने है, दस मिले हैं | 
बहुत सी वृकाने' हैं। बड़े दयावान आदमी हैं। चलो, हृटो, सब दूर 
हो जाओ । अब फिर चार बजे मिलेगा । 

ओह, अब न. मिलेगा | बिलकुल धोखा । क्‍या सोच रही है, नहीं 
मिला अभी तुझे । अब चार बजे आना । भूख है बाबा | तुमने ही तो 
कहा था कि उधर खड़ी रहना. मुझे भूख है।. भूख है तो चल, ठिठ 
कती क्यों है १. ऊपर क्या देखती है। साइनबोडे है। हिन्दी में है 
गंगाली में नहीं। जानती नहीं, इसमें क्या लिखा है। देख, इसमें 
लिखा है। श्रत्न दान । 

अन्न दान ! यहाँ अ्रज्न दान होता है। अब मौत कुछ न कर 
सकेगी | दिन बदलेंगे | मगर मेरा आदमी, मेरा बच्चा, अब तो कोई 
ने मिलेगा | फिर***“ फिर****- कुछ नहीं | 

यह हमारे मालिक हैं| बड़े भले आदमी हैं। अब तुम्हें कोई 
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कमी न रहेगी | हाँ, हो, आओ अब तुम्हें कोई कमी न रहेगी | यहाँ 
अज्ञ दान होता है। अज् दान ! डरो नहीं, भिभ्को नहीं । शंमे की 
बात नहीं है। इन्हीं सीढ़ियों से ऊपर आ जाओ्री | रोज़ ले जाया 
करना | दिलदार तुम बाहर जाकर देंखों, कुछ भिखारी तो नहीं खड़े 
हैं जो साले एंक तोहमंत उठाये' कि हसको मंहीं मिला; इसकों, श्रोरंत 
को दे रदे हैं । चलो आंभ्ो भेरे पीछे । कर 
. क्या अब तुम्हारे घर पर कोई नहीं है। नो बाबा कोई नहीं। 
मारी रुकी, क्‍यों रुकती क्‍यों हो ! कन्धे पर हाथ रखकर बगल से कुंचं 
भरोड़ता हुआ तुम सुन्दरी हो, अब तुम्हें मुख की चिन्ता न रहेगी | 
क्यों छुड़ा क्‍यों रही हो ! 
छोड़ दें बाबा, हायें मरी, मरी, श्रीह, मंरी, छोड बना, अगदमी 
कोई आदमी, भूख, नहीं, कुछ नही, अब मुे कुछ ने चाहिये । अन 
: केवल मौत, हाँ केवल मौत । होय मरी, साइमेबो् हिन्दी में है | बंगाली 
में नहीं। जानती नहीं इसमें क्‍या लिखा हैं, इसमें शिखा हैं 
श्रन्न दान । 


०-8 ४-०-- 


हे कु 
वारन्ट 


तुमने लिखा है कि तुम्द्वारी अनुपस्थिति के कारण तारीख बढ़ा 
दी गई है| ज़मानत भी जब्त हो गई है। शायद वारन्ड भी निकल 
गया है | ह ह न हा 
अच्छा ही हुआ । भूठ की चिन्ता, क्रूंठा मामला, भूठी पुलिस, 


आर 
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घूसखोर निकम्मे अफ़सर और चांदी के ढुकड़ों पर बिकने वाला न्याय ! 
अच्छा ही हुआ मेरी अनुपस्थिति के कारण वारन्द निकल गया। 
अन्धों की नगरी में, आँखों की भीख माँगना, गूँगे से स्वाद पूछने 
के पमान है। किस की परवाह, कैसा अफसोस, एक बार क्या दस 
बार, जेल, नरक ऋछुणड ! 

जहाँ कातिल्न को सज़ा नहीं । करोड़ों आदमियों, बेजुबान औरतों 
और निरीह बच्चों के प्राण लेने वाले राजा, नवात्र, स्पहानी, चून और 
विरला को प्राणुदशड नहीं । एक एक चिट कपड़े के लिए, समाज 
की व्यवस्थापिका नारी को नंगी रख कर, उसकी अस्मत पर डाका 
डालने वालों को सर की उपाधि | वहाँ जीवन के सत्य के लिए, स्थान 
नहीं, जगह नहीं । 

तिरज्ञ भम्डा सारे बदन में लपेट कर, खरीद ले पद्मपति, साठ 
बरस की राष्ट्र की कमाई को। दमन और श्रमन को। जवाहरलाल 
को दावत देकर अपनी अ्रपतती बचत कर लें, राजे महाराणे और 
साहूकार | देश भक्ति के पवित्र उह्ं श्य को बस भें करने के लिए, 
मोल ले लें, मरभुखे कलाकारों को | पर यह सब कितने दिन ! जवाहर 
ओर गन्धी, अब इनकी रक्चा नहीं कर सकते | दानवीर बन कर यह, 
सवहारा को अब नहीं लूट सकते । 

एक वारन्ट क्या ! पचासों वारन्ट निकलवाये, कब तक निकल- 
बायेंगे  लुबलिन जैसे बूचड़ खाने बनाये । कलाकारों के द्वाभ कत्ल 
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करवाये । उन्हें मार डालने की धमकियाँ दें। कौन परवाह करता है 
उनकी धमकियों की ! बुरे को बुरा कहना सत्य नहीं है ती फिर राम, 
कृष्ण, ईशा, वाल्मीक, व्यास, तुलसी झूठे बिल्कुल भूंठे | आग लगा 
दो इनकी प्रोथियों को | मिया दो इनके नाम को, इनकी परम्परा को | 


बुज़दिल, कायर, कलाकार, लेखक और कवि तुम अपने अपने 
को धन्य समझे बैठे हो, सेठों की बगल में भचभचाती हुई कार में 
बैठ कर; इनके भव्य भवनों में दावत खाकर स्वर्ग का सुख पा छुके 
हो | बिजली के पंखे के नीचे बैठ कर कलम पिसने वाले सम्पादक अपना 
घर देखो | चार छः घन्टे की चमकती हुई ज्योत्सना में न भूल जाओ, 
नहीं तो भूल जाओगे जीवन को और होने वाली जीवन की ऋण पति 
क्षण की क्रान्ति को । देखो अ्रपने बच्चों को सुबह होते ही वैसा माँगते 
हैं। तुम बहाने बाजी कर, अंपना मन सार कर उनको फुसला देते 
ही । यह तुम्हारी अधोगति नहीं तो और क्या है ? वह तुम्हारे जीवग 
में पाप नहीं तो और क्या हैं ! एक बार पूछी अपनी औरत से कि क्या 
वह तुम्हारी कब्पनाओ्रों से जोड़ खाती है ! तुम सिनेमा की चलती 
फिरती, अ्रसमानता की प्रतीक नारी को देखते हो श्रौर देखते हो चादी 
के ढुकड़ों पर बिकी हुईं उस ग़ल्स स्कूल की कुटनी श्रष्यापिका को, 
जो सरमायादार की गोद में बैठ कर पानी हौज में भग्न सत्य करती 
है और भविष्य में श्रादश माँ बनने वाली लड़कियों को क्रय विक्रम 
का मार्ग दिखलाती है । क्‍या यही तुम्हारी क्रम का झादर्श होगा ! 
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बोलो क्या यह सम्यता मनु की सभ्यता है ! क्‍या यह तुम्हारी ही देन 

नहीं है ! इन पापों का ग्रायश्चित तो तुम्हें करना ही होगा | कला के 

सभनों के बल पर अब इसे न ढक सकोगे। सर्बहारा शक्ति जाग 
चुकी है । खो अब तुम्हारा भी वारन्ट निकल चुका । निकलो उस 
मेरे में कब तक यह दूर रहोगे | तृष्णा वह आग है जिसे तुम सैकड़ों 

जम्म अकेले नही बुझा सकते । उसका समाज ढारा जन्म होता है 

ओर उसी समाज हारा वह मिआई भी जा सकती है। यह धूम्राच्छा- 

दित आदर तुम्हारे और समाज दोनों के ही लिए. घातक हैं । वारन्ट 

निकल चुका है, पुलिस आती होगी। तैयार रहो, संघर्ष के लिए । 

अकेले नहीं सब के साथ | अंत्र अन्तिम बेला है। परतंत्रता, कूठ, . 
अन्याय, सब के विरुद्ध लड़ना ही इन्साफ है। संस्कृति, कल, सम्पति, 

सभी कुछ वुम्हें निर्माण करनी है। मौसम बहार का नहीं, बद्दार की 

मौसम की तमन्ना है। कचहरी, कोट, किले बदलो, बारन्द का 

भय नहीं । 


सुरेन्द्र महत्ल, प्रभाग... 
७ जुलाई, १४४६ 


लगा जथे-+- 


देश को सन्देश 


आज, जब उठने के दिन आये, तो आ्रागे चलने पाले बैठ गये । 
सारे प्रतिक्रियावादी, अधिकारों को पाकर आगे चलना भूल गये | 
इनका आरा छोड़ दो | तृष्णा छोड़ दो । चलो वौरों की परिषाणे 
पकड़ी | तुम्हारे लखूखा बल्लिंदानों की मिट्टी, युदोँ को ज्लीबन देगी, 


_-+७है-- 
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प्राण देगी ; जो पढिले ही से सुलग रही थी वह चिनगारी अ्रभी नहीं 
बुझी फिर धधक उठी है। दोस्तो | तर से कफ़न बाँध लो । जज्ञ की 
आखिरी तैयारी है । 

तुम्हें दया के ऊपर छोड़ कर, ये लोग अपना अपना इतिहास 
बना रहे हैं | तुम्हें मौत के मुह में छोड़ कर, ये लोग दुश्मन से 
हाथ मिला रहे हैं। अँगरेजों की नीली नीली पुतलियों में यह काले 
शरीर वाले भी समा गये हैं। तुम्हारी सारी क्रियात्रों को विफल करने 
के लिये, मतवाले, विषधर पाल रकक्‍्खे हैं। तुम, तुम, कुचले, 
चुसे और पिसे हुए नारी-पुरष आज हल्लाइल पीकर नाचो। दोस्तों 
सर से कफन बाँध लो ! जंग की श्राख़ियी पैयारी है। 

अपनी आशाओं के महल बनाने वाले, श्रपनी श्रपनी मंजिल पर 
पहुँच गये । छुल का जाल बिछाने वाले अपनी अपनी मंजिल पर 
पहुँच गये | उनकी मंजिल भी तो यहीं तक थी। आगे की भ॑जिल 
तम्हारी है ! तुम्हें तय करनी होगी ! चलो हड्डियों की नाव पर, शोषण 
की नदी पार करें। प्रलय बरसाने वाले सावन के बादलों गरजों। 
अब अत्याचारी नहीं रह सकते ! दोस्तो, सर से कफ़न बाँध लो | जंग 
की आखिरी तैयारी है । 

दिलों के खूनी घाव फिर से हरे हो जाओ ! उच्छातों लपठ बन 
कर फूट पड़ो । आसमान के तारों डोलो | प्रलय करने वाली बिजलियों 
हूटो ! सागर, आग उगलों । आदि पुरुष ने अपने नयंन खोले हैं। 


व मा 
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ताण्डव हो रहा है | युग के मेहनत कशों | चलो, बढ़ी । आज अरब 


सज्जठित शक्ति के बल पर, स्वतंत्र होने की बारी आई है। दोस्तों, 
पर से कफ़न बाँध लो ! जंग की आखिरी तैयारी है । 


सुरेन्द्र भवन, प्रयाग 
१६ अगस्त, १६४६ 


समय की पुकार 


युद्ध-स्थली में समय पुकार रहा है। बलि वेदी में भयंकर 
अग्नि शिराये उठ रही हैं। अपने अपने अधिकारों के लिए, सभी 
वर्गों ने संगठित होकर ललकार लगाई है। लो, बम्बई और कराँची 
धधक उठी और कलकत्ता, कलकत्ता तो पहले हो से लपटों में था । 


अर्थ-पिशाच | [ समय की पुकार 


अब जन-जन में विद्रोह बढ़ रहा है। निरंकुश शासन सत्ता दिल में 
दहल रही है क्योंकि मनुष्य, भूत्यु से जीत कर इन्कलाब की अगुआई 
कर रहा है। अंगारों, गोलियों और गोलों के ऊपर लाल भत्डा फहरा 
रह्म है। 

मौसेना के वीर सिपाही अनुशासन तोड़ कश अपने हितों के लिये 
उभर आये ई। उन्हें दुश्मन की शंका नहीं। खौलते हुये समुद्र के 


अन्दर उन्हीं बीस ज़ह्दजों में उंका बजा दिया है। अ्रंगरेजों ने उभके 
ऊपर गोलियों की बौछार की । मगर उन बागी सिपाहियों ने गोलियों 


का- जबाब तोपों से दिया | श्राज संगीनों पर चढ़ी हुईं दिलेरी अपनी 
कुर्बानी लिये खड़ी है। आज मनुष्य का स्वाभिमान जुकार बन 
गया है | प्राणों ने उसे अतिथि मानकर पूजा की है । अ्ंगारों, गोलियों 
और गोलों के ऊपर लाल मन्डा फदरा रहा है| 

दिल्‍ली, मद्रास, जबलपुर, और लाहोर, सभी. जगह जागरण की 
लहर आ गई है | सिख, अछ्ूत, हिन्दू और मुसलमान, प्रत्येक के 
सोये हुये दिल्ल जाग उठे, सुलगने लगे | रेल, मिल, बस और जहाजों पर 
काम करने वाले मज़दूर उठ कर खड़े हो गये । इसलिये मेह्दनतकशों, 
देश के भीतर अब कोई डलहोजी न रहने पाये । शहीदों के खून का 
ब्याज अब पाई-पाई वसूल कर लो । अंगारों, भोलियों और गोौलों के 
ऊपर लाल भान्‍्डा फहरा रहा है। 

हिटलर, तोजो तो पहले ही मिट चुके हैं |: अब जलियावाले बाग 


>+पहै--- 
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में गोली चलाने वाले डायर जैसे चचिलों को भी मिट दो। यह 
इन्शानियत के दुश्मन सागकर न जाने पायें। बिन-बिनकर इन्हें मार 
डालों । तुम्हें भयंकर अकाल ने चुनौती दी है । ठम उसके लिये वैयार 
रहो । उसकी चुनोती स्वीकार करो। स्वतन्त्रता तुम्दारे हाथ है, उतरों 
मैदान में तो उतरो । अब गावों, नगरों और शहरों में इन्कलाब की 
शहनाई बजने दो । अंगारों, गोलियों और गोलों के ऊपर लाल भन्डा 
फहरा रहा है। 

उस क्र, छुली क्लाइव की जड़े उखाड़ फेंकों | .जों अब तक 
तुम्हारा घर बार उजाड़ू रही है | अ्रव आखिरी जंग छिड़ गई है | अभी 
तक तो केवल खिलवाड़ हो रही थी। दो सदियों से शुल्लामी की चक्रियों 
में पिसने वाली उठो और इन चक्ियों को चूर-चूर कर दो | अब 
“क्या करें क्या न करें? कहने से काम न चल सकेगा | मूढ़ और 
गेबार बने रहने से स्वतन्त्रता न मिलन सकेगी | चलो सदियों के भरे हुये 
विष के घड़ों को फोड़ दो | सन्‌ सत्तावन में जो आग दब गई थी अगर 
फि( से धधक उठो है। अँगड़ाई ले रही है। अंगारों, गोलियों और 
गोजों के ऊपर लाल भनन्‍्डा फहरा रहा हैं 

तुम अभी तक बैलों की तरह अपनी धाक़त बेचते रहे हो । तुम 
अपने चारो तरफ लगी हुई जोकों को नहीं छुड्ठा पाये। तुम श्रभी तक 
एक जून भी बेखठके खुशी के साथ अपना पेट नहीं भर सके। खेतों, 
खलिंहानों, मिलों ओर खानों में अब तक तुमने अपना सारा का सारा 


अर्थ पिशान ] [ समय कौ पुकार 
,बून खपा दिया है | यदि अब की चूके तो प्राण न बचेंगे । इसलिए 
बलों, उठो, और अपने मंसग्य का निबटारा करो । आंखें मल लो | 
शुजायें फड़का लो । स्उतस्त्रता दूर नहीं है। अंगारों,' गोलियों और 
गोलों के ऊपर लाल भन्‍डा फहरा रहा है। के 

इधर देखो । नोकरशाही के डाले हुए डोरे कहाँ-कहाँ तक पहुँच 
गये हैं। मिल मालिकों, जमींदारों ओर सभी सरमायादारों का जोर 
बढ़ रहा है। यही तो नोकरशाही के एजेन्ट हैं । चोर बाजार चलाने 
वालों और घूस तथा डॉड़ कैकर गरीबों को लूटने बालों ने अपना 
पलड़ा भारी कर लिया है | यह देशभक्ति को चाँदी के टुकड़ों पर 
खरीद कर बेगुनाहों को कोड़ों से पिटवा रहे हैँ। सदियों से पिसनेवालों 
इन्शानों इनसे चौकस रहो | इनका स्वराज्य तुम्हारे लिये न होगा। 
तुम्हारे स्वराज्य की राह में यह रोड़े डाल रहे हैं। यह भेड़िये खूनी हैं 
घै लगेहें। 

अब इनकी भी शाभत आ गई है। अ्ंगारों, गोलियों, और गोल्ञों 
के ऊपर लाल भन्‍्डा फहरा रहा है | 

तुम्हे भगतसिद के फाँसी के रखते की कसस है। तुम्हें चन्रशेखर 
आज़ाद जैसे लाखों बलिदानों को कसम है। तुम जिस माता का वूध 
पीकर इतने बड़े हुये हो, उसके दूध की कसम है | तुम्हें, अ्रपने बेटों 
ओर बेटियों की कसम है | यह जनता का थुग॒ है, प्राशदान लाया है | 
चलो अब अपना-अपना घर निर्माण कर लो | तुम्हें खुदा और रा 


+ यपू-- 
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की क़सम है। चेतो और चेत कर ममुष्यता का सुनहला सबेरा कर 
दो | बाहर वालों की ठकुराई मिटाने के लिए, ख़ून का दरिया बहा 
दो और श्रपनी स्वतन्त्रता ले लो | अंग्रों, गोलियों और गोलों के 
ऊपर लाल भन्डा फद्दरा रहा है। ॥ 
श माच, १६४६ 
प्रेम नगर, कानपुर 


++००- पक ०००० 


गजीना 


एक लखपती की बारात जा रही थी। आगे-श्मागे मशहूर बैएड 
था। बीन बाजों में बिजली के लट्टू लगे थे | बजाने वाले गोलाकार 
घूमते क्रमशः बिजलियों को बन्द करते, जलाते, बाराव की शोभा बढ़ाने 
के लिये क्रिराये के मजदूर, भलली वाले, पागड़ियाँ, अचचकन और पाय- 


“>> ७--- 
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जामों के ठिपढाप में, विद्रप मुस्कराहट के साथ लाल-पीली-हरी भडियां 
लिये, मरहदा और मुगल सामन्तवाद की भाँकी दिखला रहे थे | 
इक्‍्के, ताँगों के घोड़े और ढोर लादने वाले ऊँट, जिन पर काज्ते-काले 
कुली, दृड्डियाँ हूँ ढने वाले मेहतर नगाड़े बजाते अपने को भूले, स्वर्ग 
का आनन्द पा रहे ये। सुन्दर वस्नरधारी आाबुओ्रों कौ ठोलियों के बाद 
कारों का ताँताँ, पीछे फूलों से सनी एक कार और कार पर युग. की 
असामानता का प्रतीक स्वर्णाभृषणों से लदा बारात का बादशाह ! 

काशी झ्ासमान से जैसे ज़मीन पर गिर पड़ा। बारात का हल्ला 
स्वप्न-ता लोप हो गया। दँघे हुए स्वर से मिकला--बहीं मिलेगा | 
कल सुबह फलदान भेजना है--कोशिश कर दो नहीं तो कैसे काम 
चलेगा | 

श्रजी काशी साहब एक थान क्या एक चिट भी नहीं मिल सकती । 
मलमल कहीं देखने को भी है| सारी दूकाने घूम आइये, मैं कूठ नहीं 
कहता, मलमल क्या कोई भी कपड़ा नहीं है। मेरी ही दूकान की सो 
हालत देखने को मिलेगी। बहियाँ, :सुनीम, मालिक, पुराना हिसाब 
किताब श्रोर खाली इलमारियाँ इसके सिवा अब कपड़े में और कुछ 
नहीं है। ह 

काशी--तो यह सब कपड़ा चला कहाँ गया ! 

दूकानदार--चला कहां गया ! बन्द्रोल के मारे कहीं रहने पाता 
हैं । सरकार रोज़-रोज़, नये-नये कानून लगाती है | धकड़ -पकड़, जुर्माने 


न--+धाघ-+- 
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के मारे आफ़त है, दो रोटियाँ मिलना भी वूभर हो रहा है। दस-दस 
नौकर, मुनीम बैठे-बैठे तनख्याह ले रहे हैं। सारे खर्चे कम कर दिये हैं, 
घर से दूकान तक पैदल श्राता हूँ, दो सईसों को जबाब दे दिया है। 
क्या करता ! पैदा करने का ज़रिया तो सरकार खत्म किये दे रही है, 
अब भगवान दी मालिक है | 

काशी ने कहा--ो फिर दुकान क्‍यों नहीं बन्द कर देते, क्यों 
सक्खी मारते हो यहां बैठे-बैठे ! 

वुकानदार ने कदा--दूकान क्‍यों बन्द कर दें। अभी आशा है 
कि कन्ट्रोल ख़त्म हो जायगा। नहीं तो लाखों के बारे न्यारे हो 
जायेँगे । ह 
काशी दूकानदार का मतलब समझ गया बोला, तो आपका 

मतलब है कि कन्ट्रोल न रहना चाहिये १ मनमानी लूट के लिये तुम्हें 
छोड़ दिया जाय | कपड़ा बनाने वाला एक-एक चिट के लिये ठरसे | 
झौसत दर्जे के घरों की श्रौरतें---फटे चीथड़ों में रहें । आदमा लँगोटी 
लगाये धूमें श्रोर आप लोग कन्ट्रोल ख़त्म कराने के लिये, हड़ताल 
कर दें। चाँदी के महल बनाने के स्वार्थ में ज़नता की ज़िन्दगी तबाह 
कर दे | जरा भी न हिचक | सेठ जी याद रखिये--यह जिम्मेदारी आप 
लोगों की है। सरकार पर लादने से काम न चलेगा। देश में घुम 
लगाने वाली नीति छोड़नी पड़ेगी | 

: «वा है काशी भाई क्या है! वृूकान की तरफ़ आते हुये एक 
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परिचित दल्लाल ने कहा | 
काशी--बहिन का ब्याह है, कल फल्लदान भेजना है.। गजीना के 
लिये एक थान चाहिये, नहीं मिल रहा दे। 
 दलाज्--वृकानदार की ओर इशारा करते हुए बोला--भाई इस्हें 
तो एक थान मिलना ही चाहिये। देशभक्त हैं--तम्हारे यहाँ तो दहेज 
का भी बहुत बड़ा त्क्‍कर है। काशी की ओर सुखातिब होकर 
कहा | 
काशी बोला--हाँ, दद्देज! हमारे यहाँ तो श्राप जानते ही है। 
न है और न हम इस प्रथा को चलने ही देना चाहते हैं । किसी तरह 
बहिन के हाथ पीले करने हैं। 
दलाल ने जोर देकर दूकानदार से कहा, भाई इन्हें दो एक 
थान | इनके जैसे आदमी की तो मदद करनी चाहिये। 
मुँह बनाते हुए दूकानदार ने कहा, तुम कैसी बातें करते हो 
परमेश्वरी ! अहमदाबाद के माल पर सील हो गई है। बस्बई का 
हमारे पास है नहीं, गजाधर बाबू के यहाँ पूछी, देखो शायद इन्हें दे 
द॑।वजेभीकांग्रंसीहें। 
दलाल, वह तो पूकान पर हैं नहीं। विश्ुुम बाबू के यहाँ बस्बई 
का साल जरूर है, मिल सकता है, मगर २२) थान, बह भी छुपचाप 
ले लो | जाओ शायद दे दे । 
काशी--तब तो हमें मिल चुका, फिक्सप्राइस में तो हमें दंगे नहीं 


जा अल 
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घाटा है, और ब्लैक में देने से रहे, तब तो हमें मुर्दों के कफ़न खरोद 
कर भेजने होंगे और रास्ता ही क्या है ! 

परमेश्वरी--श्रभी इतने हताश कक्‍्यों,हुये जा रहे हो | वह और 
तुम साथ-साथ जेल में रहे हो। साथ-साथ. काम किया है, वे तुम से 
चोरी न करेगे । जाओ मेरी मान लो ! मुके! विश्वास है कि तुम्हें 
निराश न द्वोना पड़ेगा | 


काशी ने सांस लेते हुये कद्दा, अच्छा जाता हूँ, नमस्ते, नमस्ते ! 
कपड़े की दूकानों पर नज़र डालता, काशी पाप पुण्य के ठेकेदारों 
की बुनियादी विशेषता पर विचार करता एक थान गजीना के लिये 
जा रहा था । देशभक्त हैं, जेल में साथ रहे हैं, गान्‍्थी जी को मानते 
हैं । अन्य धनी व्यापारियों के द/वच में अपने को एक आदश देशसेवी 
व्यापारी समभते हैं | हा्लांकि इनकी वृूकानों में देशभक्ति के नाम पर 
अधिक गाँठ काी जात है | मगर मेरा तो लिहज़ करेंगे | ज़रूर एक 
भान गजीना दिला दंगे । धीरे-धीरे काशी विश्युन बाबू की दुकान के 
समीप पहुँच गया | लेकिन दूकान के अन्दर खुसने को पैर न उठते 
थे। चार शूल्य, थकान से बोमिल, काशी ने दवी आवाज़ में रुक 

कर बन्दे किया | 

बन्दे, आइये काशी प्रसाद जी श्राज कैसे मल पड़े | लाना बह खाता , 
 अम्बई की हुल्डी भेज दी, भुनी-उनी कि अभी नहीं ! हलो, इलो, 
आप कहाँ से बोल रहे हैं| अच्छा, अच्छा, हूँ, हैँ, अ्रणी नहीं, इतने 


नह अल 
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में नहीं श्रच्छा इतने सही, सभाल कर मेंगाना; नहीं, नहीं दोनों के 
लिये है । इसीलिये तो कहता हूँ कि फोज। लारी वालों से काम निके- 
लेगा | बस वही, १५४) २०) से, जै राम जी की। हाँ तो कहिये काशी 
प्रसाद जी आजकल क्या कार्यक्रम चल रहा है ! 

इस समय घरेलू कामों में व्यस्त हूँ । उसी सिलसिले में आपके पास 
आया हूँ! 

कहिये, कया आशा है ९ 

आज्ञा क्या | गजीना के लिये, एक थान मलमल का चाहिये | 
कहीं नहीं मिल रहा है । इसलिये श्रापको कष्ट दे रहा हूँ । 

मेरे यहाँ, देखिये कहीं कुछ है भी | क्या करूँ लाधार हूँ, नहीं 
तो आपके लिये | 

कुछ भी करिये, मेरे पास अब कोई दूसरा चारा नहीं है| सारा 
किया कराया चॉपट हो जायगा | 

भाई काशीप्रसाद जी मैं मज़बूर हूँ, लाचार हूँ, कुंछ नहीं कर 
सकता, नहीं तो आपकों इतना कहने की ज़रूरत ही न पड़ती | सरकार 
कपड़े की भी राशर्निंग कर रही है, सारा कपड़े का बाजार नष्ट हुआ 
जा रहा है | 

आप देखते थे कि मेरे पास सैकड़ों व्यापारी आया-जाया करते 
थे। अब यहाँ कुछ नहीं है । कन्ट्रोल ओर राशर्निंग के द्वारा यहाँ भी 
सरकार बंगाल बनायेगी | कन्ट्रोल ख़त्म करने के लिये आप क्यों कर 
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रहने दीजिये, मैं आपकी सारी बातें समझे गया । देश चाहे भाड़ 
में जाये, देश सेवा के नाम पर मुनाफ़ा, चोरी, और गरीबों का गल्ला 
काथ्गे से मतलब ! अच्छा यह मुझे बताइये कि सुझे गजीना के लिये 
कपड़ा मिलेगा या नहीं । 

झाप बिगड़ क्यों रहे हैं ! कह ती दिया कि नहीं मिल्लेगा, होता 
तो क्या मुझे पाल घरमा था | 

अच्छा, बन्दे, बन्दे, बन्दे कहकर काशी दूकान से बाहर हो गया।. 
रास्ते में फिर कहीं न रुका और न किसी से बात ही की, सीवे घर 
गाया । देश-सेवा के सस्तेपन पर जनता की दंत्या, चोर बाजार, संस्कृति 
और सरबता के नाम पर तिजोरियों में दौलत, नर-हत्या, पाप, मद्दापाप । 
यही विचार काशी के मस्तिष्क में संघर्ष स्वरूप उसन्न हो रहे थे । 

बड़े भाई को उदास और क्षब्ध देखकर धीरे से प्रेमनाथ ने पूछा 
भइया क्या थान नहीं मिला ? काश ने उत्तर दिया, नहीं। 

अब कया होगा ! प्रेमनाथ ने कहा । ॥ 

होगा क्‍या ! थाम के बिना फल्लदान रुक जायगा । बाजपेई जी से 
सब हालत बता देना--कपड़े की हालत तो वे भी जानते हैं। 

प्रेमनाथ--मंगर रसम तो नहीं टाली जा सकती । 

दहेज़ का मामला ठल गया है, यह भी टल जायगा । काशी ने जोर 
देकर कहा। | 


जाके रैणा 
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भइया वे साफ़ इन्कार कर दंगे | जो कुछ में दी है, खुल जायगी । 
यही कहँगे कि इन लोगों से सम्बन्ध मत करो । बाद में यह लोग कोरा 
श्रँगूठा दिखायेंगे | 

काशी--तुम यहीं सब मन गढ़न्त किये लेते हो, जाओ सम्र से 
काम लेना। ' ह 

प्रेमनाथ, नाई और पुरोहित को साथ ले फलदान चढ़ाने चल्ला 
गया | काशी रात भर करवर्ट बदलता रहा, एक मिनट को भी श्राँख 
न लगी । बारात का हश्य, कई तरह के बाजे, सुन्दर, बेशकीमती कपड़े 
पहिमे बाराती, फूलों से सजी कार पर बैठा बारात का बादशाह और 
एक थान गजीना के अभाव में निकट भविष्य में होने वाज्ली पटना की 
आशंका, चारों तरफ़-से थपेड़े लगा रही थी। 

काशी जिन परिस्थियों से डर रहा था, वही आकर सामने खड़ी 
हो गई' । प्रेमनाथ लोड आया, फलदान वापस कंर दिया गया | कहा 
गया कि धोखेबाज़ है, बारातियों को खाना तक न मिलेगा, देशभक्ति 
का बखान करेंगे, बड़े-बड़े लेक्चर भाड़े गे । अन्त में कुश कन्या कह 
कर टाल दगे। . ह 

लीला. से कोई बात छिंपी नहीं थी । दो भाइयों के बीच एक बहिन 
थी | बड़े भाई की देशसेवा में घर चोपट हो गया, भविष्य के स्वप्न मिट 
गये । छः महीने की उम्न में ही माँ मर गई थी। कठिन सुसीबतों के 
साथ सोलह साल तय किये थे | भाइयों की परेशानी, संकटों की ज़िन्दगी 


>> हुई 
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उसे अधिक विकल करने लगी | । मेरे ही करण सभी परिस्थियाँ 
सत्पन्न हुई हैं | मैं न होती तो भइया की राह में क्‍यों . इतनी बाधायें 
पड़ती । उन्हें ज़रा-ज़रा सी बात में क्‍यों अपमान के घूँट पीमे पड़ते ? 
में ही इस सब का कारण हूँ। भेरे ही लियें, यह सब कुछ | ऐसे जीवन 
से बया ! मैं पैदा होते ही क्‍यों न मर गईं थी, माँ, माँ, भगवान मुझे 
शरण दो । | 

प्रेमनाथ से सारी कहानी सुमन काशी, प्रारम्ग से लेकर अब तक 
की घटनाओं का वेज्ञानिक विश्लेषण कर अपने को शान्त बना लेना 
जाहता था | पर समाज की अवस्था और उनसे पेदा होने वाली दिन 
प्रति दिन की समस्याश्रों से क्षब्ध हो समाज के सड़ेनाले बन्धनों को 
टूक-टूक कर देने की बात उसके हृदय में उठती बैठती। छाति-भेद, 
धर्म-मंद, लड़कियों की खरीद फ़रोख्त इस सड़ी हुईं संस्कृति के कारण 
ही वो है । जब तक इन संस्कृति पुगवों का जनाज़ा नहीं निकालेगा, 
तब तक समाज का न तो कल्याण ही होगा और न सम्यता का रूप 
ही मैवर सकेगा । नेतिक गुलामी ही समाज का पतन है। एक थान 
गजीना न होने की वजह से मेरी बहिन का ब्याह नहीं हुआ । अब 
श्र्तंजातीय विवाद करूँगा, देखें कौन क्या करता है ! किसी को कुछ 
कहने का कोई हक नहीं है, सैकड़ों लड़कियाँ इन्हीं कुप्रथाओ्ों की भेंट 
हो चुकी हैं। श्रण हत्याथे' होती रहती हैं। समाज करता है और 
पापों को छिप छिप कर पीता भी रहता है। ऐः यह आवाज़ कैसी ! 
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देखो तो प्रेम लीला रो क्‍यों रही है ! ह 

प्रेमनाथ लीला के कमरे में धुसते ही चिल्ला पड़ा, दोड़ी, दोड़ो, 
भश्या | ह 

काशी लपकता हुआ पहुँचा, यह क्‍या किया तुमने लीला ! मैं 
तुम्हारी मुरादे न पूरी कर सका, कभी खाना है तो कपड़ा नहीं, कपड़ा 
हैं तो श्रन्न नहीं छः महीने और सोलह साल ! इतना श्रन्तर ! तुम्हें 
बिप्र पान करना पड़ा, एक थान गजीना के पीछे, बहिन, बहिन ! 
लीजा, लीला । 

लीला की. श्राँखें फटी--प्रेमनाथ चीज़ मार कर रो उठा । काशी 
के थ्राँखों | धूमधाम से जाती हुईं बारात, कार पर बैठा हुआ बारात 
का बादशाह, देशभक्ति की:अआ्ाइ में, चोर बाजार, मुनाफ्ाखोरी, गरीबों 
की लाशों पर चाँदी के महत्व, 'सस्यता के धोखे में लूट, एक थान 
गजीना और विष पान । 

१३ फरवरी, १६४५४ 
कानपुर 


आम की गठलियां 


बादल झ्राये और बरस कर चले गये, फिर कडढ़ाके की धूप 
निकल आई । ज़मीन और आसमान की सारी तपिस, तिल्ोक के 
शरीर से मूसलाधार बह निकली. पसीना निकलने से शरीर 
का भारीपन हलका हुआ, पर मन और वजनी होता गया | तिल्लोक 


-+है ७० 


अर्भ-पेशाच ] [ आम की गुठलियाँ 


जकताया, खड़ा हुआ, खेत के चारो छोर देख डाले, लेकिन उत्साह 
ने समेट सका । सर पर ठपकती हुई घास का गठट्ठा एक हाथ से और 
वूसरे से बैल की रस्सी और खुरपी पकड़े घर की तरफ चल दिया । 

छे फर्लाज्ञ की दूरी, कौसों जान पड़ रही थी। घास का बोझ 
इतना न था जितना विचारों का | पिछले चार वर्षों" की घटनाये 
आंशंकायें बन कर भविष्य जर्जर करती रहती थी। तिलोक मन से 
नहीं पर तन से दुबल हो रहा था। मेड़ की राह साफ़ थी पर आँखों 
की राह घिरी हुईं थी कुछ ज्ञण बाद आने वाली मृसीबतों की 
चिन्ताओं से । 

तिलोक सोचता क्‍या होगा, कहाँ से दंगे, अब तहसीलदार के 
आने की बारी है। दुश्मन सीधी तरह नहीं रहना देना चाहते । बाल 
बच्चों को मार डालने पर तुले हैं | म॒क्ता तू भाई है, नहीं भाई नहीं, 
तू बुश्मन है | तेरे ही कहने से तो पाँच बीबे गोजई के आठ बीचे 
गेहूँ लिखे गये | तू चाहता है कि यह सब मर जाये मैं सारी ज़ायदाद 
हथिया लू । मगर मैं मरते दम तेरा न्योदार न लूगा। बाप की 
रक़म सार कर पैसे वाला बन गया है। अमीरी का रुआब है तो 
मुंके भी अपनी गरीबी पर ग़रूर है। किसी साले हाकिम हुक्‍्कास का 
पुछुक्ला बना तो नहीं घूमता | कुकर्म का पैसा तो नहीं बढोरता। 
एक जून पेट भर ल्योंगा किसी की चोरी न करूँगा। तुझे बड़ा 
पमंड ए दोलत का, जी जी में झ्राये कर लेना कुछ जठा ग रखना | 


अथ-पिशाच ] [ आम की गुठलियाँ 


प्रठवारी को दामाद की तरह घर भें जियाँ कर यह साजिस करवाई 
है, कह दूँगा कि जाँच करवा ली जाय | प्रगर जाँच, जाँच से क्या 
होगा, यही प्यारी के बाप होंगे तहसीलदार जाँच करने वाले । 
छुद्देल के मारे आधे खेत में कुछ हुआ ही नहीं, आधे में जो कुछ हुआ 
भी उससे बीज बल्ल नहीं पूरा हुआ | पच ब्रिगह्य में गेहूँ जो का नाम 
नहीं, चना भी हो गया, नहीं तो सब मर जाते । अब धरा है महादेव 
का ठगा ले जाँय तहसीलदार । मारंगे साज्षे को, जो भी आयेगा 
रोगी छीनने के लिये | सरकार कुछ तो सुनेगी | काँग्रेस को दरख्वास्त 
देंगे | जब कर नहीं तो फिर डरें किस लिए अगर गल्ला द्ोता और 
न देता तब तो जुर्म था और जब हे ही नहीं तब कैसा जुर्म | अगर कोई 
कहे कि बेल बेच कर गढ्ला अदा करों तो यद्द जीते जी नहीं हो 
सकता । 

बैल हरे हरे ज्वार के पत्तों को देख कर ललचाता, जीभ निकाल, 
ल्प्रक कर पौधों को पड़कने की कोशिश करता और कभी कभी उड़ा 
भी देता । बैल के मिटके से तिलोक के बिचार हूट जाते, बुदबुदाता 
हुआ बैल से कहता, खलो सीधे राह पर चले चलो, पराये खेत में 
मुँह नहीं ढाला जाता । श्रत्व जान पड़ता है कि तुम भी साथ छोड़ोगे । 
भन ही मन इस प्रश्य का उत्तर भी ले लेता और कहता, अ्रच्छा 
छोड़ देया। ु 

झहट्दीरों बाली गली इर .माल बरसात में लिवारे से भर जाती है। 


जाओ आााआ 


आर्थ-पिशाच ] [ आम की गुठलियाँ 


आदमी क्या पशुओं तक को इस गली में आकर नरक पार करना 
पड़ता है। बरसात के दिनों में इस गली से औरत ओर बच्चे आने 
जाने में डरा करते हैं| तिलोंक बैल लिये था बीच गली के कीचड़ 
मे जाना पड़ा। आधी दूर पर पैर सँदने में उलभा गये। बैल्ल 
आगे को तुड़ाता और तिलोक॑ सँदने से अपने पैर निकालने की चेश 
करता | अमी आगे गली पार करनी थी। सहसा किसी की आवाज़ 
सुनाई दी । कि ा 

इधर से न निकला करो बेटा | यह गली क्या है मौत का घर है। 
आग लगे इसे गली में। बेटा अंबहीं सितल्लुआ कहत हतो कि 
तहसीलदार आये हैँ बरे'ई तहसीलदार | तुम्हार भयवा तुम्हार दुश्मन 
है | जाओ समथा कर निकल जांशो । 

सर का बोझ कुछ ढीला हो गया था। घास सरक कर गरदन 
के आस पास इकट्ठी हो रही थी | तिलोक देख नहीं सका था, श्रावाज़ 
पहिचान कर बोला--जानकी बुआ, तहसीलदार श्रा ग्या है आ जाने 
दो । अरब तो जो कुछ होना है होकर रहेगा। अभो तो यह गली का 
तहसीलदार मारे डालता है, श्रागे की कौन जाने ! और घर का भेदी 
'लेका ढाह, भाई न दुश्मन होता तो किसी की हिम्मत पड़ती | 

बुढ़िया कुछ मे ह के अन्दर कहती हुई घर में घुस गई। तिलोक 
हाँफता हुआ कीचड़ के फोजी जूते पहिने बाइर मिकला। बैल को 
पुकार कर साँस ली । घर पास हो था। गरदन का दर्द दोनों 


वन रू 0 0 >-न्‍न्‍न- 


भ्रथ-पिशाच | - [ आम को गुटलियाँ 


भुजाओं की नसों को चीरे डालता था । दिल धड़क रहा था ! 

अपने चबूतरे पर घास का ,गद्दा फेक, स्तब्ध, मूक देखता रहा 
तिलोक | धूम-घाम, चहल-पहल ओर भूर्तिबत सुनता रहा शहनाई के 
स्व॒रों का आलाप | शहनाई बजाने वाला इस समय मस्ती में मूम 
रहा था | सभी एनने वाले मंत्र मुग्ध थे | तिलोक के हृदय में शहनाईं 
के नाद से एक अपूर्व आनन्द आनन्‍्दोलित हो उठा। मुख पर प्रसन्नता 
की रेखायें क्षण भर को बिजली की तरह चमकीं और आँखों में 
घना अँधेरा भर कर लीन हो गई' बैल् की रस्सी में | तिल्ोक चौंका । 
अभी उसके हाथ में बैल की रस्सी थी ओर कुछ न था। अपने पर 
कु मलाया । बैल को खूंठे में बाँध अपने चबूतरे पर तन कर खड़ा 
हो गया | ह ह 

मुक्ता के घर में एक नये प्रकार के कोतुक ने जन्म लिया था । 
लड़के की छुटी थी | डेढ़ सौ में शहनाई और अंगरेजी बैश्ड बाते 
क्िये.गये थे | बढ़े जशन थे । ओरते घर के भीतर बाहर आतीं जातीं 
काले-काले घूघठ उठाकर देख लेती, शहनाई का छोटे-मोटे बकरे 
जैसा आकार और गाल फुलाते, आँखों को खोलते मूँ दे हुए शहनाई 
बजाने वाले को | 
.. बाबल्ले गाँव में यह ऊंट पहिली ही बार आया था। जिसने भी 
सुना वही देखने दौड़ा । मकान के दोनों चबूतरों पर खड़ी, नंगी, पेट 
निकाले, काली-पीली आ्रांकृति की, धूल भरी छोटे-छोटे छोकरों और 
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अर्थ-पिशाच ] [ आम की गुठलियाँ 


छोकरियों की भीड़, सुन रही थी शहनाई ओर देख रहीं थो शहनाई 
बजाने वाले का नाचना । बड़े खुश थे, आपसे में कहते, आज स्वाग 
हीगा | श्रीकिशन की मण्डलीं आयेगी। चलों श्रभी घेर का सब कामं* 
काज समेट लें । 

तिल्ञोंक चबूतरे पर खड़ा देख रहा था।। दरोगा जी, पंडित जी 
तथा गाँव के जमींदार चौधरी साइब और हंलके के डॉक्टर 
तास खेल रहे थे | मुक्ता उनकी श्रावभगत की दोड़-धूंप में बार-बार 
भीवर बाहर आता जाता, कभी किसी: को तो कभी किसी को बुलाता 
काम सहेजता, फिर कमरे में दाखिल हो जाता । 

मुक्ता के जीवन में यह पंहिला अवसर था जब॑ दंरोगा जी मुक्ता के 
मेहमान बनकर आये | चौधरी साहब जब भी इस गाँव आते हैं मुंक्ता' 
के यहाँ अवश्य आते हैं| मुक्ता प्रसन्न है | बाप लाल परोड़ी देखकर 
घर में घुंस जाता थां, वह दिन उसे अच्छी तरंद याद दे जब अगस्त 
शान्दोलन के सिज्लसिले में दरोगा जी तिलोक को पंकड़नें आ!ये थे 
बाप ने दरवाजा बन्द कंर लिया' था ओर तिलोक को' घर के पीछे से 
भगा दिया था और चौधरी साहब के हाथों इन्हीं देशीगां जीं को सौ 
रुपया देकर पूजा की थी । फिर भी तिलोंक को जेल जाना ही पंड़ां' 
था | तब यही' चौंधरी साहब कहते थे कि पुलिस अपने बाप की नहीं 
हीती । वही दरोगा जी हैं जो आज मुक्ता के दोस्त हैं। मुक्ता जिसे 
जाहे उसे दरोगा जी बैल बना सकते हैं। मौंत के धाद उतार सकते 


जन है रू >> 


झथ-पिशाच ] ह [ आम की शुठलियाँ 


हैं किसी को पता भी नहीं चल सकता । 

मृक्ता की सबसे बड़ी मुराद पूरी हुईं थी। कई लड़कियों के बाद 
यह पहला लड़का पैदा हुआ था। तिलोक के लड़के ही लड़के-ये, 
इससे मुक्ता को अक्सर जलन हुआ करती थी। आज मुक्ता का जी 
चाहता कि वह दिल खोल कर रुपया छुटाये । इसीलिए तो उसने 
पैदा किया है | बाप के मरते समय तिलोक जेंल में था उसकी गैर- 
हाजिशे में मुक्ता ने श्रात की दुकान खोल ली थी । साढ़े बारह सेर 
का गेहूँ भर लिया था, ढाई सेर की बेच में अच्छा खासा श्रमीर बन 
गया था। तिलोक से कोई वास्ता न था, दोनों भाइयों में बाप के 
: सामने ही बट्वारा हो गया था | बाप दोनों से अलग रहता था, बुडढा 
था; एक बरोठा अपने लिये छोड़ लिया था | 

दरोगा और तहसीलदार को खिला पिल्लाकर मुक्ता ने कम्ट्रोल के 
कपड़े की दूकान ले ली थी। आस-पास के गाँवों में चर्चा थी कि 
मुक्ता इस लड़ाई में धमी हो गया | सबसे बड़ी बात यह थी कि हाकिम 
हुक्कामों से मुक्ता के अच्छे रसूक हो गये थे । उससे ईर्ध्या या दुश्मनी 
रखने वाले उसका कुछ बिगाड़ न सकते थे । बरोठा और नीम, के 
नौचेकी नाँद और खेत की मेड़ पर के एक बबूर के मध्ये दोनों भाइयों 
में झगड़ा हो चुका था। तिलोक काफ़ी पिठा था.। पंचायत हुईं थी, 
चौधरी साहब सरपंच थे | नीम का पेड़ और बरीठा मुक्ता को मिला 
था। बाबा का लगाया हुआ नीम का पेड़ जब मुक्ता ने कटबाया था 


ब्न्न्_्_ श्‌ के बैच 


श्रथ-पिशाव ] [ आम की कुठलियाँ 


विलोक बड़े-बड़े आँसुओं रोया था। जाप के बरोठे. बाली जमीन पर 
संगमरमर का शिवाल्ा और सीमेंटदार कमरा जगमगा रहा था | 
पंडित जी, चौधरी साहब, दरोगा जी और हरहा डाक्टर शराब की 
प्याहियाँ ढाल रहे थे | मुक्ता भी बराबर बैठकर साथ दे रहा था |... 

:« तिल्लौक अ्रव अधिक देर तक यह सब .कुछ न देख सका । मनसें 
तरह-तरह के संकल्प-विकल्प बरसाती घास की तरह उगने लगें थे | 
दरोगा और चौधरी साहब को देखकर आँखों में खूम उत्तर आया । 
तिलमिल्लाया, पर बेबश था | उसका भाई जब उसका दुश्मन है, एक 
प्रजा ही हुटी हुई है तब बह कर ही क्‍या सकता है । उसकी गरीबी 
जसकी पुतलियों के सामने वेरकर खड़ी हो गई । फिर तहसीलदार की 
याद आई। सारा गुस्सा 'क्लाफूर हो गया। धूप में खड़े-खड़े माथा 
ठनकने लगा था। अचानक उसकी नज्र अपने लड़के पर पड़ी जो 
छोटे भाई को कन्त्रे पर बैठाले लड़कों की भीड़ में मिला बाजा सुन 
रहा था | तिलोक ने कड़क कर आवाज़ दी, साले चलता है कि खोद 
कर वहीं गाड़ दूं श्राके। बहुत बाजा सुनना है थी घर में बैठ के 
थाली बजा ले। सुनता है कि नहीं | 

. किवाड़ों के सहार, उदास, मन मारे खड़ी तुलसा देख रही थी सामने 
की चहल-पहल और उससे पैदा होने वाली पति की उदब्विग्नता और 
अन्तर की श्रधकती हुईं आग, जिससे वह स्वयं जल रही थी | मुक्त 
तिल्ीक का सगा भाई तुलसा का देवर, उसके भतीजा हुआ, वह खुश 


आया 4 कु लानन 


अथ-पिशाव ]. [ आम की गुठलियाँ 
हुईं थी लेकिन आज छे दिन बाद. जब भतीजे की छठी है, सारे गाँव, 
की औरतें अपने-अपने घराऊ कपड़े पहिन मुक्ता के घर आई', सोहर 
गा रहो हैं, 'लहुरी के भये नंदलाल! जेठानी को, जैठानी को नेबता 
तक नहीं | वह उसमें शामिल भी नहीं हो सकती । इतना बैर ! अब 
एक-एक करके सारी रंजियें तुलस। की आँखों में फिर से ताज़ी हो गई", 
सिर घूमने लगा | अचानक उसने देखा, तिलोक लड़के का हाथ पकड़े 
भीड़ से घसीटता, क्रोध में पागल चला आ रहा है । बड़े-बूढ़ें चिल्लाये 
तिलोक आदमी बन बच्चा है, पर तिल्ोंक किसों की कान नहीं देता । 
सारी गुस्सा , सारी रंजिश लड़के से भजा लेना चाहता है। क्यों गया. 
था सात्ने ! तू भी मेरा दुश्मन: बनेगा । साँप बनकर तू भी धूध पी रहा 
है और तू भी मुझे हा डसेगा | 38 

लड़का हिचकियाँ भरता, अज्ञात अपराध की अकारण, सज़ा, चारों. 
तरफ़ बचाने के लिये दीन आँखें फेैलाता और छोटा बच्चा ,उसकी . 
पीठ पर चीज़ कर न्िपट गया था। तिलोंक उसे .चबूतरे पर ठसेरने 
ही बाला था कि तुलसा बीच में आ गई। रँघे हुये स्वर में बोली ..ये 
का जाने दुश्मन और मौत, चलो घर चचलो, दोपहर लोटी, यहिसे का 
लाभ | तिलोक घर के अन्दर घुसा। दोनों लड़कों का रोना श्रधिक 
तेज्ञ हो गया | दरवाजा बन्द हुआ लेकिन शहनाई बैसी ही गूं 4ती 

रदी | 


चने की काली-काली रोट्याँ और उसेई हुई आम की गुठली 
>> है 4 फीता» 


' श्थ-पिशाच | [ आम की गुठलियाँ 


जिन्हें बह नित्य बड़े चाव से खाता था, आंज उसके मुँह में न घेस 
रही थीं। उसे ऐसा जान पड़ता था कि सारी भविष्य की आशंकार्ये 
रोटियों और गुठलियों में आकर लिंपट गई" हैं | 
तुलसा, अ्रपमा भारी पेट सँमाले पति के मुंह की बनेती मिथ्ती 
रेखाये' निहांर रही थी। वह पति से कहनों चाहती थीं कि तुम्हारे ही 
अन्दर नहीं बढ्कि हमारे ऊपर भी एक बंहुत बड़ा वृफ़ान है जॉ रोके 
नहीं रुकता | समूचे गाँव की औरतों को छुठी का घुलावा, खाली हम, 
हमारा घर का, हमें नहीं खंटकत, जिउः जरायेसे का, भगवान 
मालिक है। ' 
भगवान, भगवान होत तो का कह का रहै। भूठ मूठ का भगवान, 
घोखा, बिलकुल धोखा है | जुल्म, चोरी, हाका और अधरम से पहसा 
बंटोरने बांलें मजा कर और मेहनंत मसंब्कतः कर भावान के सहारे 
रहने बालें भौत का दरवाजा देखें पुसीबत भेलें । बाहरें आवान 
तिलोक॑ और भी कुछ आगे कहना चाहता था कि फिर तुलसा 
बाली । 
राजा हरिश्चन्द्व पर कैसी-कैसी विपदा आई पे सइ सत्य से न ढरे, 
भगवान सब के परख लेत है.। वे सब कुछ देखत है। 
इतने ही में किसी में आवाज दी, तिलोक समझ गया । तहसीलदार 
का डर उसे खाये जा रहा था | मेंह का कौर न अन्दर जा सका 
और न बाहर, गुमसुंम होकर आहट लेने लगा | तब तक फिर आवाज़ 


अथ-पिशाच ] [ आम की गुठलियाँ 
आई । छिपने से काम न चलेगा जल्दी निकलों । बच्चू नहीं दरवाजा 
तोड़कर बाँधें जाओगे | 

तुलसा, घबराई, उंसके पेट का दद जो अभी तक मधुर-मछुर हो 
रहां थां और तेज़ ही गया, बोली--हम कहे देती हैं कि परसंदेपुर 
गये | 

तिलोक॑ं--नहीं, फूठ कब तक काम देई। बुरा हो मुक्ता तैरा, मैं 
तेरा कुछ बिगाड़ नहीं रहा था। तेरा ही यह सब छगाया हुआ है। 
जुल्मी राज, धूसखोर अफ़सर, सहना सिपाही, सब तुम मिल गये, कर 
ले जितना तेरे जी में आये । बड़े लड़के को तरफ़ इशारा कर, देख मैं 
जाता हूँ तू मेरे पीछे ही बैल लेकर हार चले जाना। मुझा और चौधरी 
की डाढ़ उंसी पर लगी है । 

तिलोक उठा ही था कि बोहर से ऊ़िंवाड़े भड़भड़ोये गये, वह 
ज्ञौरं से बोला, कौन है नहीं मानता, केहं तों दिया कि रोटी खाकर 
आता हूँ। 

बाहर से हाँ अभी तू रोटी ख्ायेंगा, फिर सोयेगा और गायब 
भी हो जायेगा । देखा गुलशन अभी तक साला बकुर भी नहों रहा था । 
खैर निकलने दो अब कहाँ जायंगा | 

तिलोक दरवाजे तक पहुँच तो गंया पर हिम्मत नहीं पड़ रही थी 
कि ज॑जीर खोलंकर बाहर आये कि एक साथ कई लाते किवाड़े 
पर पड़ीं | किवाढ़े भड़ाक से खुले ओर तिलोक के ऐसे लगे कि वह्द बंह्ीं 


००० हैं कष ०-० 
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गिर पड़ा | 

गुलशन ऋषपद कर तिलोक को पकड़ते हुये, अरे अभी न जाफ़, 
आये अ्रभी तो तहसीलदार के सामने चलना हैं बच्चू | तीन बार मुझे 
दौड़ाया है। अब कहना कि भ्रूठ लिखा गया है । आज  मारते-मारते 
भू निकाल लिया जायगा 

तिलोक ने. कहा धुझे छोड़ दो मैं भगने वाला आदमी नहीं हूँ । 

मेरसिंह इस बदमास के कहने में न आना ! गुलशन क्‍या देखते 

हो ! कुन्दन अ्रमीन साहब के साथ तो रोज़ ऐसे लोगों से पड़ता होगा, 
लगाते क्यों नहीं साले दो घेचे गरदन पर । 

तिल्ोक, अरे दहया रे मार डालो, अरे बाप रे, तिलोक घसिटता: 
हुआ तहसीलदार के यहाँ जा रहा था। घूम-घूम कर घर की ओर 
देखता , लड़का बैल लेकर चुपके से निकल गया था | तुलसा पीछे-पीछे 
चिस्लाती रोती आ रही थी । मुक्ता कमरे के चबूतरे पर खड़ा सिग्ारेट 
की चुस्करियाँ ले रहा था । खुश हो रहा था | उसकी सारी कारशुज़ारी 
सफल हो रही थी | तहसीलदार उसकी बात न मानता, पर दरोगा जी 
ने कह दिया था | 

गोदीन मुखिया के द्वारे ऊँची चारपाई पर चोधरी साहब तहसील्न- 
दार ओर अमीन साहब बेठे- थे कुछ आदमी खड़े-खड़े तहसीलदार से 
गल्ला-जमा करने के वादे कर रहे थे | . सिपाही तिलोक को लिये हुये 
पहुँचे । - 


_- रैक कीत-+ 
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तहसीलदार--क्यों, नहीं आ रहा था न | 
हुजूर, रोटी खाते पकड़ लाये तिंलोंक ने कहां | 
' मुमेरसिंह, साला क्ूट बोलता है, अशारी से चढ़ कर भागा जा 
रहा थां | क्‍यों गुलशन, दम लोग अगर जरा भी चूक जायें तो चकमा 
दे जाय हजूर ! 
' कुन्दन, हजूर, काठता है साला, और अपना कुरता समेट कर 
बाँह दिखाने का बहाना करने लगा | ह 
तिलोक, हजूर, सब भ्ूठ है, आप माई बाप हो, रैसुर जानते 
तहसीलदार, ईसुर की ऐसी तैसी, बनाओ इसको साले को धुर्गो, 
बनाओ्री मुर्गा, चढ़ जाश्रो सब लोग | लादों साले की पीठ पर यह 
लक्कड़ श्रोर खुद तहसीलदार की बंत तिलाक पर चलने लगी | तिल्ोक 
चौज्ता चिता ; तुलता दोड़ कर तिल्लोक से लिपट गई, मार डालो 
मार डालो हमहूँ का मार डालो । 
तहसालदार ने कड़क कर कहा, गुलशन इस छिनाल कुतिया को 
अलग करो।। 
गुलशन, उसे पकड़ विल्लोक से अलग खींचता, शोर तुलसा तिल्लोक से 
लिपयती जाती, तमाशत्रीन गायब हो चुके थे | तहसीलदार के बेत, बूद' 
की ठोंकरे बराबर चल रही थीं। तुलसा के पेट में खींचकर तहसीलदार 
ने एक टोकर लगाई । तुलसा हाथ राम कर वहीं लोट गई | तिलोक 


कसनन+ ड्‌ छह ५>+« 
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पिश्ते-पिटले बेहोश हो गया | 

अमीम ने कहा--इसका बैल कर्हाँ है १ 

कुन्दग--साहब उसको तो इस साले ने पहिले ही गायब कर 
दिया था। इम लोग इसको पकड़ने में लग गये | नहीं हजूर यह भाग 
निकलता | 

चौधरी साहब, तदसीलदार की श्र प्यासी अआखों से देखते हुये 
हुजर कहें तो अभी हम ढ़ ढ़वा मेंगाये' | 

हाँ, हाँ, आप क्‍यों नहीं मँगवाते हैं, में किस लिये आया हूँ, अमीन 
ने कहा । 

अभी पता लगवाता हूँ, चौधरी ताहब ने कहा । 

तिलोक के हाथों और पैरों की गदेलियों पर श्रभी तहसीलदार की 
बंत चटख़ रही थी । तुलसा एक तरफ बेसुध पड़ी थी । "एक बार बड़ी 
जोर से कराही और देखते ही देखते उसका लँदगा लोहू से बूब गया । 

शुलशन--भोचकका सा हजूर-हजूर | तहसीलदार, क्या है, हुजर 
हुजूर क्‍यों पकड़े क्यों नहीं रहता । 

हजूर, औरत को यह क्या हो गया गुलशन ने कहा । 

तहसीलदार---मर जाने दे साली को क्‍यों श्राई थी यहाँ, कुछ 
सन्नी बट रही थी और क्रोध से पागल, बंत जमीन पर फेंक कर 
बन्दूक की नली चारों ओर घुमाते हुए कहा । किसी साले गे कहीं भी 
अगर कहा तो उस साले की भी यही हालत होगी । 


-7११०-- 


अथ-पिशाच ] [ आम की गुठलियाँ 


चौधरी साहब, नहीं हुजूर कोई नहीं कहेगा । अब रहने दो हुजूर 
भरपाया सालों ने, अब कभी गुस्ताज़ी ने करेंगे । 

तिलोक को होश आया, तुलसा पर नज़र पड़ी, मुंह से निकला, 
मार डाला, मार डाला, और फिर बेहोश हो गया । 

तहसौलदार ने तड़पते हुये कहा, बाँध दो साले की आँखों और 
मुँद्द में पद्ी । 

तिल्लीक ने हाथ जोड़े पर तहसीलदार का छुक्म ने 

य्ला। | 

आगे-आगे बैल को पकड़े हुये चौधरी साहब के आदमी और * 
पीछे रोता हुआ लड़का आया ) तहसीलदार ने कहा कि चौधरी साइब 
नेल तुम्हार सुपुर्द है | रुपया भेज देना और देखों यह साला कहीं 
आने-जाने न पावे, मैं ऊपर सब सँभाल लूँगा। अगर औरत मर 
ज्ञाय तो कोई डरने की बात नहीं है। पृक्ता से बुलाकर कहे दो कि 
इन सालों को देखे रहे | हम लोग जाते हैं | 

समूचा खेसमा उठकर चला गया । 

रोता हुआ बेल गया, इईंसते हुये चौधरी साहब गये | तिलोक , 
और तुलसा नेसी ही हालत में उठाकर घर में डाल दिये गये । मुखिया 
के दरवाजे पर मरघट का सन्नाटा छा गया | 

तिल्ोक को फिर शोश झाया, छुट्पठा कर उठा | बच्चे आस-पास 
गमेरोते सो गये थे। उसे जान पड़ा कि | शद्दनाई अ्रत्त भी बाज ९६ 
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अथ-पिशानच ] [ आम की शुठलियाँ 


है। चौंका | मुक्ता डबडबाई श्राँखों से देख रहा था। तुलसा अन्तिम 
साँस ले रही थी और सामने बिखरी पड़ी थीं | उसेई हुई आम की 
शुठलियाँ । 


मे ३०००६:---४६ 
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लाठियों के साये में 


मैं लखनऊ से इलाहाबाद जा रहा था । कोई मेला लौट था, 
इसलिए भीड़ का कुछ ठिकाना न था। इन्टर-थर्ड सभी भरे थे | में 
मुश्किल से इन्टर के कम्पाय्मेन्ट में दाज़िल हो पाया। आखिरी सीटी 
भी बोल दी । भीड़ के कारण लोग पसीने-पसीने हो रहे थे | 


लए है कै 


अभथ-पिशाच ] [ ल्ाठियों के साये में 


पर्सीजर गाड़ी थी स्टेशन-स्टेशन रुकती, कुछ उतरते, चढ़ते 
अधिक । अब की स्टेशन में इस कम्पाट्मेन्ट से काफी लोग उतर गये, 
हवा लगी, जी में जान आई । अरे यह क्‍या १ सब देहाती इसी इन्टर 
में, बाबू लोग चिल्लाये, ज्योढ़ा है, ड्योड़ा है पर किसी ने न सुना । 

सामने की वर्थ पर बैठे एक बाबू जी हिन्दी का अखबार पढ़ रहे 
ये | बथ्थ के बगल की भिरी में खड़ा देहाती किसान आँखें फाड़ फाड़कर 
अख़बार की मोयी लाइने' देख रहा था, समभने का प्रयास करतो 
हुआ बोला, अम़बार का लिखत है बाबू जी । 

बाबू जी ने अपना सर ऊपर को उठाया और मुस्कराते हुये 
बोले--अब क्या है, श्रव तो स्वराज हो गया | जवाहर लाल वेदेशिक 
सन्‍त्री हुये ! 

देहाती जैसे इस सत्य के प्रति विश्वास न कश सका | बिद्व प 
मुस्कराहट के साथ बोला--हमरी समभ मां तो कुछ नहीं ग्रावत बाबू 
जी, जबते जमींदारी मिटावें का बिल्ु पास भा तबते जभीदार तालुके- 
दार और आफ़ति जोते हैं । 

बाबू जी ने देहाती को रोककर कहा, श्रब आाहिस्ता-आहिस्ता 
सब कुछ हो जायगा। कांग्रेस ने इन्ट्रिम गवनभेन्ट मंजूर कर लो ई 
प्रतिनिधियों का चुनाव हो गया ऋब नये-नये कानूम बनाना इन्हीं 
लोगों के हाथ होगा, तुम्दारे फ़ायदे के काबून बनागेंगे। अब तक जो 
जुल्म तुम लोगों पर होते थे उन्हें मिटाने का प्रयत्न करंसे । 


न] श्‌ डर चुन 


अथ-पिशाय ] [ लादियों के साये में 


देहाती की आँखों में क्रोध की चिनगारियाँ फूट रही थीं। 
अविश्वास और गहराई पकड़ रहा था, तेज आंबाज़ में बोला | 

बिना अ्ंगरेज का निकारे सुराजु मिलिंगा, तब तो वो किसान 
मजूर का सुराज नहीं जमींदार ताल्ुकेदारन और. बढ़े-यढ़े धमिन का 
सुराज होई बाबू जी। आजु कालि तो येई लोग कांग्रेसी हैं | लाटी, 
डन्डा, गाली जेल मिली गरीबन का और मजा करिहँ सेता बमि-बनि 
राजा-महाराजा । अब्ै तक मरे, मिटे, गोली खायनि किसान, मजूर, 
जब फल लागै' के ब्रिरिया आई तब गुण्डा, पएडा जुह्मी सब खद्र का 
बाना घरिं लिहिन | असेम्बलिन के मेश्बर बनिगे | श्रव जब|हिर लाली 
बनिगे सलाहकार वाइसराय के इनके बूते बरे कुछु न होई बाबू जी । 

मैं विस्मय में डूबा उस देहाती की सारी बाते सुन रहा था कि 
बाबू जी ने फिर कहा, आहिस्ता-आहिस्ता सब कुछ हो जायगा | 
अँगुली पकड़ कर पहुँचा पकड़ी जाता है | 

अब मुझसे न रहा गया, मैने कहा. हाथी के दाँत दिखाने के 
झौर खाने के और होते हैं। आदिस्ता-आहिस्ता अंगरज।. नें समूचे 
हिन्हुस्तान को दथिया लिया था। दाना-यानी तक उनके झमर से नह 
बच सका | जब हमने आ्आाहिस्ता-आहिस्ता सर उंठाना शुरू किया वो 
उन्‍होंने श्राहित्ता-भ्राहिस्ता कुचलना शुरू कियेा।। अब आदिस्वा- 
आहिस्ता हम कुरबानियों हारा जाशति पेदा करने की गब आरिस्ता- 
आहिस्ता उन्होंने गोली, डन्डा, जेल और कड़ी से कष्ढों बातमार्थे देना 
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अथ-पिशाच ] [ लाठियों की साथे में 


ओर खून बहाना शुरू कर दिया। मगर हम तब भी न रुके, बढ़ते 
गये, तो उन्होंने फूट के बीज बोने शुरू किये । हम आहिस्ता-श्राहिस्ता 
उन्हें मिने का प्रयत्न करते रहे ओर वे आहिस्ता-आहिस्ता अंगरेजी 
राज और अभन के लिये दमन करते गये । 

बाबू जी ने कहा, “आप शायद वामपत्तीय जान पड़ते हैं। ये 
लोग नहीं चाहते कि इन्टरिम गौरमेन्ट बने | कांग्रेस के हाथों में पावर 
आई है, यह लोग तरह-तरह का वावेला खड़ा कर रहे हैं, हड़तालों के 
मारे आफ़त किये हैं ।” 

मैंने कहा, हुजूर न मैं वामपक्ञीय हूँ न दक्षिणपत्षीय; पर देखता 
सब कुछ हूँ। में कहता हूँ कि पूछिये इन गरीब देहात के रहनेवालों 
से जिनके ऊपर रोज एक न एक मुसीबत बिजली बनकर दूटती रहती 
है। उन किसानों से पूछिये जिनकी जमीने' जमींदार तालुकेदार 
कांग्रेस का चोंगा! पहिन कर जबरन छीन रहे हैं। उन मेहनतकशों से 
पूछिये जो बैल की तरह मशीन पर अपनी मेहनत बेचते हैं, दस-दस 
चन्टे आग की लपयों में तपस्या करते हैं और शाम को रोटी के ठुकड़ों 
के लिये घर पर कुत्तों की तरह माड़ते हैं । 

क्या इसी इन्ठरिम गौरसेन्ट के लिये कांग्रेस प्रति वर्ष प्रतिज्ञा 
दोहराती आई हैं ! क्‍या इन्हीं सुधारों के लिये लाखों सुद्दागिनों ने 
अपने-अपने सुद्दाग निछावर किये थे ? क्या वायसराय के सलाहकार 
बनने के लिये द्वी जवाहर लाल की आवाज़ पर किसानों ने जुर्माने, 


“74१६--- 


अर्थ-पिशा ] [ लाठियों की साथे में 


भुगते, जेल की कढ़ी से कड़ी यातनाये' सहीं, तरुणों ने रंगीन जवानी 
गोलियों की नोकों पर चढ़ाई ! क्या इसी मंजिल पर पहुँचने के लिये 
१६४२ की डींग मारी गई, जय हिन्द के नारे लगाये गये ! क्या इसी 
दिल्‍ली के लिये (दिल्‍ली चलो? का नारा बुल्लन्द किया गया था। क्या 
इसी अँपेरे में रहने के लिये आजाद भगत जैसे लाखों सपूतों ने बलि- 
दान दिये, जबलपुर, बिहार, वलिया, तिमूर, बम्बई, लाहोर, कलकत्ता 
ओर कश्मीर की जनता ने गली कूचों और सड़कों पर खून के दरिया 
बहाये ! जान मथाई ओर ठाथ के डायरेक्टर एस० एच० भाभा इन्टरिम 
गौरमेन्द के प्रतिनिधि ! फिर बोलो स्वराज्य किसका, टाटा और 
विड़ला का था किसान और मजदूर का ! और, और सरदार परेल वे तो 
पहले शकियों की इृड़ताल तुड़वा कर यश कमा चुके हैं और आप इन्हीं 
के बल पर आहिस्ता-आहिस्ता सब कुछ हो जाने की बातें करते हैं । 
अब की बाबू जी के न बोल था मा बाचा थी । समूचे कम्पा2मेन्ट में 
सन्नाटा था, किसी की भी हिम्मत ने हुईं जो इन बातों का जवाब 
देता | बल्कि अधिक लोग मुँह फैलाये घुनते रहे और बोले, यह तो 
सही बात है | हाँ, उस देहाती की आँखों में जैसे नई रोशनी आरा गई 
हो, अपनी जेब टोल दो पच निकाले ओर मुझे दिखाता हुआ बोला, 
“क्यों बाबू जी पढ़ो इसमें कांग्रेसी के दांव पंच |”? 
मैंने एक पर्चा खोला। पर्चा लम्बा लम्बा था; सबको आँख 
मेरी ओर घूम गई। मैंने पढ़ना शुरू किया--/शिध्रगढ़ राज्य की 


नह है 00, 


अथ-पिशाल' ) .. [ लाठियों की साथे में 
गुशहा शाही |? 
मैं पर्चा जोर-जोर पढ़ रहा था। अभी दो मिनट पहले की सारी 
बाते तस्वीर बनकर सम्ी धुंसाफिरों की आँखों के सामने नाचने लगी । 
यू० पी० सरकार के शासन और पुलिस मन्त्री के दोस्त बड़ी 
अपमेम्बली के कांग्रेसी मेम्बर शिवगढ़ के राजा के खूनी कारनामे । 
पेशकार और मैसे जर के रिगासती रियाया को लूटने के दाँव-पेच | 
रामपुर, पहाइपुर, सिंहपुर, गुकुलन पुरवा, लियाकत पुरवा, पद्भपुर 
चिंतई खेर, बरोदा ओर ठकवा आदि के किसानों की पुश्मैनी जमीन 
बिना बेदखली के छीन' ली गई। ओआह्यण, ठाछुर, लोद, कुम्हार, 
काछी, अदीर, पासी, मुसलभान, कोई भी नहीं क्‍या जो इन रिसासती 
दरिद्रों द्वारा व सताया गया हो | जुर्माना, डणडा, बेत, मुर्गा बनाना, 
टाँगे फैलाकर दुस-दस घंटे कड़ी धूप में अधमरे किसानों से तपस्या कराना 
आदि तो -ताखुक- के आम रिवाज है; औरतों को नंगी कर थूकने, 
'असनके साथ मनमानी करने के लिए पेशकार के गुन्डे लुझ्भाड़ों को 
पूरा ख्वराज्य है। अस्पताज्न, दँगल., रियासती मेत्रा ओर राजनेतिक 
पंस्थाशों के मास पर गरीब किसान बेवा औरतों तक को उनकी बिना 
, झर्नी के चन्‍्दा लिया जाता है, जबरन लूटा जाता है। पेशकार 
नप्मदेश्वर ये क्ेकर डिस्ट्रिक्ट बोड के डाक्टर और कम्पाउशंडर तक 
खेत चराते हैं। रियासती. काम के अलावा इन लोगों, का भी काम 
हरी बेगार से ही चलता है । 
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अथ-पिशाच ) [ लाठियों के साथे में 
इसी लूट-खसोंट, धौंस, वेगार, बेइज्जती, नज़राना, और मनमाने 

जुल्मों के विरुद्ध किसानों का साथ देनेवाले, तपस्वी कर्मठ किसान 
नेता प० जितेन्द्रनाथ तिवारी को, इन्हीं पेशेकार और मैनेजर ने अध- 
मरा कर जंगल में छोड़ दिया था | वे लौंग समभते थे कि जिन्दा भी 
रहेगा तो जानवर खा जायूँगे | पर किसानों का लाइला अगर है, तो 
उसे किसानों के बीच में से ले जाने की मौत तक में हिम्मत नहीं है । 

उसने कहा, “आज यही बरे बाबू जी ढकवा माँ जमघढ़ है। आज 
शिवगढ़ के राजा का जानि परी, भूखे बाघन का छेड़बु अब समझ माँ 
आय जाई |” 
. मैंने उन बाबू जी को अपनी ओर मुखातिब करते हुये कहा, “अब 
कद्दिये बाबू जी किसको स्वराज्य मिला है !” बाबू जी चुप थे । देहाती 
बोला, “अरे राज ऐसे ही मिल लागे तौ खून न बह्ावै का परे । महय- 
भारत काहे का होत, अठारह श्रक्षोंहिणी आदमी ऐसे ही न सभा जात 
मौत के मुँह माँ । बाबू जी बिना खून के सुराज उराज नहीं मिल का । 
जोत, थई, माड़ी कुठी, खून पसौना एक करी हम औ मजा करे 
छुथरे, डाकू, भेड़िये शिवगढ़ के राजा । अब आज़ु जानि परी शिवगढ़ 
राजा का बाबू जी | वा घमावचौथि होई कि गुण्डन का भागे राह न 
मिल्ली | बड़ी भीरें हुई है बाबू जी[2.. 

तो मैं भी चल सकता हूँ । कितनी दूर है ९” 

उसने कद्दा, “बस, दस मील बाबू जी, देखि लेब जीते जिन्दगी का 


न दे हैहि०+- 


शभ-पिशाप् ] [ लाठियों के साथै में 
मेत्रा है। लो बाबू जी आया स्टेशन ।!! 

.. मैने ऋँक कर देखा ओर इलाहाबाद के बीच ही में उत्तर पड़ा | 
देश में निर्माणकारी शक्तियों को हृड़ह, और क्र दानवी शक्तियों के 
अरत होने का नाटक ने देखना मेरे लिये झसम्भब जान पड़ा । स्टेशन 
का नाम था बधरावा; बाहर निकलकर देखा, सामने लाल और 
तिरंगे ऋण्डे दिखाई दिये। एक नये प्रकार के उत्साह का जम्म हो 
चुका था, अब और जोश उभर आया। 

स्टेशन से डेढ़ फर्लाज़ पर बाजार था। मिठाई पानवाले सभी रौद्र 
रूपधारी जान पड़ते थे । इक्के तांगे मेरे पहुँचने के पहिले ही भर गये 
थे । मैंने कहा, “क्या सवारी न मिलेगी !” उसने कहा, “चलो हम 
बैठाये देते हैं ।”” 

पान की दूकान पर मैं पान खाने लगा। इसी बीच में उसने मेरे 
लिये सवारी का इन्तजाम कर दिया। 

उसने कहा, “बैठो बाबू जी ।” मैंने कहा, “लो पान खाझो।” उसने 

कहा, हम पान नहीं खाइत बाबू जी अब । हम तो दंगल माँ मिलिबे |” 
में जिस तांगे में बैठा था तीन आदमी और बैठे थे। एक का नाम 
था रघुनाथ और दूसरे तीसरे का मास मैं न जान सका | दूसरे बछुरावाँ' - 
के मिभाकते हुए. बढ़नेवाले कांग्रेसी ज्ञान पड़ते ओर तीसरे साहब, 
रेशमी कुरता खड़े काह्मर का पहिने, लम्बे-लम्बे बाल, चश्मा लगाये, 
कुछ हुबले-पतले छेला बने; जान पड़ता था कि समुराल जा रहे हैं | 


“7 ैहै३--- 


अथ-पिशाच ] [ लाठियों के साथे में 
मैं अपने कुतूृहल को न रोक सका। पूछा, आप लोग कहाँ 
तशरीफ लिये जा रहे हैं।” सब ने कहा, “शिवगढ़ ।” मैंने कहा, “मैं 
भी वहीं चल रहा हूँ |” “बढ़ीअच्छी बात है, बड़ी अच्छी बात है 
एक साहब ने कहा । 
ताँगा चल दिया, घोड़ा तेन्न था, काफ़ी तेज था, बहुत से आगे 
जाते हुये इक्के तांगों को पार कर गया, आगे बढ़ा चला जा रहा 
था। सड़क के दोनी तरफ ज्षितिज को छूते हुये ऋाबर, थानों के 
लहलहाते हुये खेत, किनारे-किनारे खजूर, आम्र और इन पेड़ों के 
अगल बगल गडढों में लोटती हुई भेसें, और उनके इधर-उधर खेलते 
कूदते 'इन्किलाब जिन्‍्दाबाद ! शिवगढ़ की लड़ाई जीतंगे |” कहते हुये 
छोटे-छोटे लड़के और लड़कियाँ विद्रोह कर रही थीं। कहीं-कहीं 
क्रिसानों की हुकड़ियाँ लद्ठ जिये कदम बढ़ाती दिखाई देने लगी। ताँगा 
 तैज था अब की पचास-ताठ झादर्मियों का अुलूस भील के पानी में 
मभाता, नीचे जल, श्राँखों ओर भुजाओं में हरकत ओर लद्राये हुमे 
लाल भंरडे लिए. किसान भगवान की जथ |! के'नारे लगाते हुए. 
शिवगढ़ जा रहे थे । 
मैंने ताँगेवाले से पूछा--अब कितनी दूर है। उसने कहा--इन 
पेड़ों की आड़ में | पेड़ मी आये और पीछे रह गाये। मैंने पूछा, 
“करिधर १? उसने अँगुली का इशारा किया । एक लम्बा खजूर का पेड़ 
था जिसकी सभी शाखाये सूख चुकी थीं और सबसे ऊपर नई निकलने 


“-- है है है. 


आरशश्र-पिशाच | [ ल्ाठियों की साये में 
वाली कोपले भी स्थाह पड़ गईं थीं एक बूढ़ा गीध किसी जानवर की 
मांस लगी हुई हड्डी ग्रह में दाबे बैठा था और उसी की आड़ में 
आसमान की तरह दाँत निपीरता शिवगढ़ का दानवी किला काँप 
रहा था । 

आज पहिली बार शिवग्रढ़ का ज्ञर, ज़मीन और रियाआ एक 
होकर शिवगढ़ की सामन्तोी बुनियाद हद्ा देने के लिए, उठ खड़ी हुई 
है। आज पहिली बार शिवगढ़ के नीचे दबे, पिसे, छोटे बढ़े सभी 
गाँव के गाँव सर उठाकर हूँ करने लगे हैं। शिवगढ़ डगमग डगमग 
डोल रहा है। उसके नीचे की धरती जवाब दे रही है, खिसक रही है । 
चारों तरफ से आवाज़ आ रही थी, जमीन किसकी, किसान की, 
हरी, बिगार बन्द हो | लद्॒राते हुये लाल-लाल भ्डों के बीच-बीच में 
तिरंगे मन्‍्डे भी अपनी परिफाटी क्रायम रखने के लिये सुर बने जा रहे 
थे। सब शिवगढ़ जा रहे थे कोई उधर से आने वाला नहीं दिखाई दे 
रहा था । हाँ, डरा हुआ ड्राइवर, काँपती हुईं कार और कार में बैठे 
हुये दो, कोन थे यह नहीं कह सकता, पर हवाइयाँ उड़ रही थीं | प्राण 
लिये, भागती कार में चले गये | सड़क पर जाते हुए. किसानों के दल 
लाठियाँ उठा, मट्ठी बाँध कर गरज उठते ये। भगा है भगा है | 

ताँगा मौंड़ कर रूक गया। सब लोग उतर पड़े, मैं भी । ताँगे 
वाल्ले ने कहा, यहाँ से पास है, आप लोग तो यहीं उत्तरंगे आपको 
कहिये उधर से पहुँचा दे । मैंने कहा, में भी चला जाऊँगा। पैसे दिये 


५ 


अर्थपिशाच ] [ लाठियों की साये में 
और एक गाँव की ओर सबके साथ मैं भी चल पड़ा 
थोड़ी ही दूर पर रघुनाथ ने कहा, यह रास्ता ढकवा को गया है 
हम लोग तो पहिले रिस्तेदारी में जायेंगे। आप आगे गाँव में पूछ 
लीज़ियेगा | मैंने बिया किसी बातचीत के उनका साथ छोड़ दिया 
ओर हकवा वाली पराडन्डी पकड़ ली । 
आगे कुछ आदमियों को भीड़ जा रही थी, कभी-कभी ज्वार के खेतों 
में छिप जाती थी लेकिन उनके ऊन दिखाई देते रहते थे | में उन्हीं 
के पीछे-पीछे जा रहा था। मनमें कहा कि श्रत्र गरीब उठ चुका है 
उसे दबाया नहीं जा सकता । किसान मझज़दूर और नौकर पेशा आज 
आपने अधिकारों के लिये सजग हैं | तैयार है रक्त से होली खेलने के 
लिये, तृक़ानों से होड़ लेने के लिये। कलकर्तत में चालीस लाख की 
हड़ताल, काश्मीर में डोंगरेशाही के खिलाफ़ गलीनाली में खून की 
नदियाँ, रतलाम के जालिभों को आख़िर रक्त में डूबकर घुटने टेकने 
ही पड़े । 
लेकिन यह क्या कलकर्त में छुरेबाजी। भाई, भाई के खून का 
प्यासता | ३ हजार गोलियों से भून दिये गये । बोटे-छोटे दुधभु दे बच्चों 
की गरदने' काटकर कीलों से दरवाज़ों पर ठोंक दिया गया। साठ वर्ष 
की बूढ़ी ओरतों तक के रतन काटे गये। शरत बोस का क्‍यान ! 
मृतलिभ लीग की वज़ारत खत्म करने की वायसराय से प्राथना ? ओह, 
: इन्ठरिम गौरमेन्ट, लीग कांग्रेस का विरोध करेगी, जगह-जगह आन्दोलन 
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अथ-पिशाच ] [ लाठियों के लाये में 


करेगी | इन्साफ़ और अमन कायम रखने के लिये कांग्रेस गोलियाँ 
चअलबायेगी | गोरे फौजी उछुल-उछुल कर गोलियाँ दागेंगे। बायसराय 
की शै होगी | समूचे देश में ग्रह-युद्ध ( सिविज्वार ) की दुन्हुभी 
बलेगी । प्रजातंत्र और प्रगति के दुश्मन खुश होंगे । कृपलैशड योजना 
सफल होगी, ओर फूट परस्त फूले न समायेगे | 
में धीरे-धीर आगे वाले गिरोह से जा प्रिल्ला | ढकवा पास ही था | 
वे लोग आपस में बात कर रहे थे | कांग्रेस वाले बिघनुडरिहँ । गाँव- 
गाँव डगी पिटवायनिद0ं कि सभा न होई | सुना है कि लाल साहब से 
मरी और कुछ कांग्रेसी नेता शिकाढ़ के दरबार माँ हाजिर हैं । 
अरब मेरी सारी शंका और धनी हो गई' | ढकवा भी आ गया | 
गाँव में किसी प्रकार का जोश--उत्साह् न जान पड़ा सब अपने अपने 
काम में लगे थे | कुछ लोगों ने गाँव के आदमियों से कहा चलों भाई 
हम लोग तो चालिस-चालिस मील ते आये हैं, तुम्हरे हियन सभा है । 
का बात है कि सुर्दनी दिखाति है। गाँव के आदमियों ने कहा चली 
हम सब लोग आइत है। 
गाँव के पास ही कुछ दूर पर एक बहुत बड़ा कगीचा था। आस 
पास नागबेलि, बड़ी-बड़ी घास, चारों तरफ़ खाई, दो-तीम खां उन 
पर पुलिस के छोटे अफसर ओर दस पन्द्रह पुलिस के सिपाही । कुछ 
दूर पर पचास-साठ किसानों का एक गिरोह और दो-दो चार-चार 
आदमी इधर-उधर बैठे ये | में एक डाल के सहारे खड़ा हो गया। 


«है शेड 


अथ-पिशाच ] [ लाठियों के लय में 


डग्गी की आवाज, कांग्रेस सरकार बहादुर का हुकुम है कि लाठी 
डन्डा ओर पाँच से ज्यादा आदमियों पर एक सौ चवालीस है। 
गिरफ्तार कर लिये जाओगे । डोमार चिल्लाता चला गया | एक बड़ी 
सी भीड़ लाल भल्‍्डें लिये आ गई, नारे जोर पर थे | पुलिस वाल्ले उठ 
उठ कर खड़े हो गये | भीड़ उसी गिरोह में जा मिली। म॑ दाम ही के 
बाद फिर नारे, फिर डुगी, एक दरोगा ने कहा ठुम सब लोग यहाँ से 
ले जाओ | १४४ है नहीं गिरफ्तार कर लिए जाओगे | पर दरोंगा 
की किसी ने न सुनी, वह वापस गया | एक जत्या और आ गया, नारे 
ओर तेज हों गये एक जत्था और आ गया । अब दरोगा शुस्से में था । 
बोला, सब लोग भ्पनी-अ्रपनी लाठियाँ दे दो। नहीं सुनते तुम लोग, 
यानी जबरन छीननी पड़ेगी ! चलो सिपाहियों सब की लाठियाँ छीन 
लो ! पाँच सात सिपाही उठ कर दौड़े। अरे यह तो वही रेशमी 
कुरते वाला भेरे साथ ताँगे में आया था बोला। किसान भाइयो, तुम 
जानते हो यह तुम्हारी लाठियां तो छीन कर रख लेना चाहते हैं क्‍यों 
अरे तुम्हारी पीठ पर डन्डा बरसाने के लिये। कोई लाठी न देना ! 
सब लाठियाँ अपने-अपने नीचे दाबकर बैठ गये | 

दरोगा ने कहा, एक सौ चबालीस है, आप लाठियाँ रखवा 
दीजिये नहीं तो हमें जबरन छीननी पड़ेगी। वह बोला, आप बन्दुक 
बल्लम ओर लाठियाँ लिए: रहें ओर हम रखवा दे, वाह आप भी खूब 
, आये, भरे तुम्हारे लिये एक सौ चवालीस नहीं है | दरोगा बिगड़ा, 


“>-हैसघ,++ 


छाश्र-पिशांच | [ लाठियों की साथे में 


शाप क्यों तोहमत मोल ले रहे हैं। उसने कहा हम्न तोहमत मोल ले 
रहे या आप | हम तो आये हैं अपनी सभा करने ओर तुम आये हो 
हमारी सभा तोड़ने | दरोगा ने फिर कहा, तो तुम ज्लाठियाँ न दोगे। 
सिपाहियों देखते क्या हो छीन लो | 

सिपाही क्‍या छीनेंगे, किसानों यह तो ठम्हारे ही भाई बेटे है । 
इनसे पूछी कि इनके घर में कैसी बीतती है, बीबी बच्चे, माँ, बाप किस 
तरह की जिन्दगी बसर करते हैं। बढ़े-बड़े अफ़सर हुक्म चलाते हैं, 
माक़ करते हैं ओर इन बेचारों की मुसीबत, अरे अब यह भी हड़ताल 
करने की सोच रहे हैं, यह भी तुम्हारे साथ हैं । दरोगा फिर न्िस्लाया। 
नहीं सुनते, और बौखलाया हुआ एक तरफ को दौड़ गया। सिपाही 
इधर-उधर जाकर खड़े हो गये | फिर नारे बुलन्द हो उठे। झब की 
एक नहीं दो दरोगा आये । सामने कुछ पुलिस के आला अफसर ओर 
तीन दस्ता मिलिटरी पुलीस संगीने खोले आकर डट गई | 

रेशमी कुरता वाला जोर-जोर से बोल रहा था। अब यह बन्दूके 
तुम्हारा कुछ नहीं कर सकतीं। अपनी लाठियाँ रँमात्री ! तुझारा 
स्वराज्य इस जाठियों से ही होगा। कश्मीर के क्रिसान भज़बूर गली- 
गली में खुन की नदियां बहा चुके हैं । डोगरेशादो की बन्दूक कुछ महीं 
कर सकी | अपनी ल्ाठियां हाथ में ल्ञो। शिवगढ़ ने तुम्हारे कामरेड' 
जितेन्द्र को पिय्वाया अपमानित किया, तुम सभा भी नहीं कर सकते | 
यह लाटियां छीनकर, गिरफ्तारियां करना चाहते हैं ॥ बोलो लाठियां 


“है लेबल 


अथ-पिशाच ] [ लाठियों की सायै में 


दोगे । नहीं, नहीं, नहीं, किसानों ने जोर देकर कहा | तो फिर ज्ञाठियाँ 
द्वाथ में करो | 

दरोगा कुछ आगे बढ़कर, आपको गिरफ़ार किया । क्‍यों ! आपने 
१४४ तोड़ी है । अभी कहाँ, अब तोड़े गे ! तब तक दूसरे दरोगा ने 
पीछे से आकर पकड़ लिया, वह कम्िटठका देकर अलग हो गया और 
कहा, चलता हूँ | किसान घबराये, उसने देखा, और कई इशारे किये 
पर अभी किसान न उठा, वह चला गया बढ़े अफसर के पास । बोला 
आपने क्‍यों बुलाया है। 

बुलाया नहीं, आप गिरफ्तार कर लिए गये हैं । क्‍यों ! एक सो 
चबालीस तोड़ी है। अभी कहाँ ? अभी तो सभा ही नहीं हुई फिर कैसे 
टूट गई, देखिये न श्रमी तो थोड़ी लाठियाँ हैं अब भोड़ आयेगी सभा 
होंगी तब तोडूँगा चबालोस, तब गिरफ्तार करना | 

नहीं, श्राप गिरफ्तार हों गये हैं | यह केसे समझ लू क्रि मैं 
गिरफ्तार हो गया। आप कहते हैं, बस या। में कहता हूँ कि में नहीं 
गिरफ्तार हुशा । 

में आविस्टे: ६, और में किसाय का बेटा हैं, आपका नास कथा 
है। में जाम ने बताऊंगा। आप कैसी बाते करते हैं। जैसों आप 
चाहते हैं । 

क्या ! 

हाँ 


है 
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अर्थ-पिशाच |]. [ लाठियों के साये में 
आप शायर हैं। | 
नहीं, शायर नहीं, कवि हूँ। 
सामने से एक हजार आदमियों का जलूस लाल भल्‍्डे लिये नारे 
लगाता बाग में दाखिल हो गया | सभूचा बगीचा गूँज उठा। हरएक 
के चेहरों पर शुस्सा दिखलाई दे रहा था। खद्दर का कुरता और पाय- 
जामा पहिने एक नौजवान आया, बोला, मैं सम्बाददाता हूँ । मजिस्ट्रेट 
ते और उससे बाते हुई । बात कर वह चला गया | 
कबि ने कहा, देखिये मजिस्ट्रेट साहब मैं गिरफ्तार हो गया हूँ। 


मेरा सामान, ले आऊ" ! नहीं आप अरब नहीं जा सकते, मजिस्ट्ूट 
ने कहा | 


बगीचे के चारों तरफ खेतो से गोरिल्ला की तरह किसान बारे 
लगाते निकलते चले आ रहे थे। मजमा बढ़ता जाता था। पुलिस 
डी० एस० पी० और मजिस्ट्रेट ने आपस में बाते की । इसको ( कवि 
को ) यहाँ से भेज देना चाहिये। कब ने चारों और नज़र डाज्ली 
बोला, झोह, मजिस्ट्र ८ साहब आपने मु गिरफ्तार कर लिया, बुरा 
किया, मैंने कविता लिखी थी इन लोगों को सुनाने के लिए;। अब 
क्या हो! 

अब नहीं सुना सकते, अजिस्ट्र 2 ने कहा तो फिर आपको सुनाऊँंगा, 
कवि ने कहा और अभिनय करता हुशथ्रा| मजिस्ट्रोट की आँखों से 
श्रोमल्ल हो गया। पुलिस दोड़ी, पर वद्र निकल्ल गया। मजिस्टूोट 
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झर्पिशाच ] - [ लाठियों कौ ताये में 


डो० एस० पी० ताकते रहे | खीज हुई, बह ने दिखलाई पड़ा । 
शाठियाँ बढ़ गई थीं | पाँच हजार से अधिक. किसान आर गये ये | 

धीच में खड़ा मवजवाम चीख रहा था, गुस्सा था, ओज था, 
शब्दों में, बढ़ों, बढ़ो, बदला लेना है । मैंने देखा कि वह कवि, भुरैठा 
माँधे, किसानों जैसी धोती पहिने, फटी बनियाइन में भीड़. में घुसा. 
किसानों को उत्तेजित कर रहा था। भीड़ पुलिस की वरफ़ बढ़ती 
जाती थी | पुलिस पीछे हठती जाती थी। 

एक गिरोह सामने से आता दिखाई दिया। भ्रव बह मंच के प[स 
तक घुस आया । एकाएक भीषण गजना हुई, मुन्शी कालिका प्रसाद 

न्दाबाद, जिन्दाबाद, भिन्दाबाद | एक काला गोरिह्ला नंगे बदन- 

मंच पर आ धमका | फूलों की मालाओं से किसानों ने उसका गला 
भर दिया । मालूम हुआ कि इनका वारन्ट है। दारोगा वारन्‍्ट लेकर 
श्रागे बढा | मंच से आवाज़ आई, किसानों खड़े हो जाओ | किसान 
खड़े हो गये । दरोगा की हिम्मत न पड़ी, चला गया । मुन्शी कालिका 
प्रसाद बोले ओर गायब हो गये ! ह 

पुलिस को चीरता हुआ एक जत्था बादलों की तरह फटा श्रोर 
एक दुबला पतला तेज अश्निवाण सा आअ्रादमी मंच के पहिले ही 
किसानों की गोद में बैठः मंच पर आ गया। भगतसिह ज़िन्दाबाद, 
कामरेड शिव वर्मा जिन्दाबाद, जिन्दाबाद | कामरेड शिववर्भा फूलों 
से लद॒गये। बोले, कामरेड जितेन्द्रनाथ तिवारी को शिवयढ़ के 


| अर 


अथपिशाव |] [ लाॉठियों की साय में 


'शजा ने इसलिंये पिववाया कि किसानों में जान न. आने पाये उनकी 
भनमानी' चलती रहे | इसलिये मरवा डालना चाहते थे कि वे किसानों 
की हरी, बिगार बन्द करने, जमीनों पर फब्छा करने के लिये किसानों 
का साथ देते थे । आज इसीलिये क्षमा की गई है कि शिंवर्ंढ़ के 
शरजा अब सोच कि आगर हमारे ओआंदमियों पर किसी ने हाथ उठाया 
वी हम थप्पड़ का जबाब लाठी से दंगे। वड़तड़ घड़तड़ तालियों की 
आवाज़ आई | कामरेड शिववर्मा बोल रहे थे। दस-बारह हजार की 
भीड़ जोश में मूम रही थीं। एक जोर का नारा लगा, किसान सिपाही 
साई-भाई। 
पुलिस के सिपाही एक दूसरे की श्र देखकर मुस्कराये | सबने 
अपने मन से कहा हाँ, किसान सिपाही भाई-माई । सारा बागीचा गंंज 
रद्दा था | सबकी नज़रें किसी को हू ढ़ रही थी कि एकाएक आवाज 
ग्राई १० जितेस्द्रनाथ जिन्दाबाद | जिन्दाबाद | दरोगा मजिस्ट्रेट 
और डी० एस० पी० आगे बढ़े और पस्त हिम्मत हो पीछे लौट 
गये । कामरेड जितेन्द्रनाथ मार और बुखार दोनों से पीड़ित थे फिर 
भी दस-बारद् हजार किसानों का उत्साह उनका अकेले का उत्साह 
गन गया था। उन्होंने कहा, किसान भाइयों हम तुम्हारे सेवा से लिगे 
क्चे है, तुमने इमारे ही नहीं, अपने सब की प्राण रज्ञा के लिये कृदम 
बढ़ाया है। शआजादी भाँगने से नहीं मिलती। एका की शक्ति ही 
पैग्बर है। अस्वस्प होने के कारण ने अधिक देर तक बोल न सके 
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अ्रथ-पिश।| | | | लोडियों की सायें में 
बैठ गये पर किसानों का समूह अपने प्रिय नेता को श्रँखों भरे जोश 
की लहर में दूब रहा था । । 
भोर्ट तगड़े उस नवजवान ने कहा, अब जाना होगा । सबके कान 
खड़े हो गये । मंच पर वही रेशमी कुरता, लम्बे उलके बाल, तनी हुई 
भोहें, क्रोध और इन्क़ृलाब की मूर्ति देखकर किसानों का समूह उछुल 
पड़ा | डी० एस» पी० शोर मजिस्ट्रेट फिर सजग होकर खड़े हो 
गये। । 
उसने बोलना शुरू किया | किसान भाईयों ! अब अपने देश से 
आज़ादी का ग्राखिरी नाटक होने वाला है। नाटक की तैयारो जोरों 
पर है। सभी मेहनत बेचने वाले, कुचले, चूसे ओर पिसे हुये लोश 
नाठक के मैदान में उतर आये हैं। बम्बई में नौसेना के जहाज़ी 
फ़ौक्षियों ने सबसे पहली बाजी मारी | तुम्हें भी तेयारी कर लेनी है । 
जोर अलाप भरनी शुरू की :-- 
समय पुकार रहा समर में बलि वेदी में ज्वार उठा, 
अधिकारों के लिये एक होकर मनुष्य लल्कार उठा | 
घधक उठी बम्बई, करांची, लपटों में दे कलकत्ता, 
जगनजन में विद्रोह बढ़ रहा दहल रही शाशन सत्ता | 
करने लगा मौत से लड़कर मतुज क्रान्ति की श्रगुश्राई, 
अंगारों, गोली, गोलों पर' लाल पताका क१ह्दराई ॥ 
तड़तड़तड़, तालियों से फिर आसमान गूंज उठा, जवानों बूढ़ो और 
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अभथ-पंशांच ] [ लाठियों की साथे में 
किशोरों में नई लददर आ गई। एक-एक लाइन पर गुस्सा और 
इन्क़लाबी जोश उबलने लगा । दरएक के भौंह तन गई।' ॥ 

सैनिक उभरे नौसेनों के जिन्हें मः दुश्मन की शंका, 

ब्रजा दिया सागर के अन्दर बीस जहानों में डंका । 

संगीनों पर चढ़ी दिलेरी लेकर अपनी कुरबानी, 

स्वार्सिमांन बन गया जुकारू प्राणों ने की पहुनाई | 

मुद्वियाँ बेंघ गई”, लाठियाँ वन गई' । अब केवल देर थी यह कहने 

की कि इन रायकल वालों को मार भगाशों | लाइन लाइन शब्द-शब्द 
पर किसान बावला हो तालियाँ पीव्ता। उनका मन, उनका शरीर, 
उनका जोश सब कुछ कवि की वाणी में मसीनगन की गोलियों की 
तरह उछुल रहा था | पिस्तौल और बन्दूकधारी पुलिस और अफसर 
मंत्र म॒ुग्ध होकर सुन रहे थे कविता । मजिस्ट्रेट डी० एस० प्री० से कह 
रहा था निकल गया धोखा देकर | हम लोग समझे थे कि चूतिया है 
मगर बना गया हम सब को | बड़ा जोशीला है, ज़हर है । इस तरह 
का कवि तो हमने अ्रब तक न देखा था न सुना था। शायद भूपण 
एसा ही होगा | 

ब्रिकते रहे बैल बम अब तक जो कि नहीं छुड़ा पाये, 

एक जून भी अमन अन से पेट न अपना भर पाये। 

खेत और खलिदान मिलों, खानों में खून खपा सारा, 
अब की चुक, प्राण ले लेगी करो भाग्य का निश्रदारा । 
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अर्थ-पिशात | [ लाठियों की साये मे 

सुनने वाले लाल हो गये, कांग्रेस' वालों ने कहा कम्युमिस्ट पार्टी 
का कवि है। यह जनता की पार्टी है, जनता का कवि है । अन्त में कवि 
ने, भगतसिंह, श्राजाद, शबानी, माता के दूध ओर बच्चों की कतम 
दिलाते हुये कहा । ह 

प्राश दान जन थरुग लागा हैं अपना घर निर्माण करो, 
कसम तुम्दें अस्लाह राम की चेतों लाल विद्यान करे । 

और बढ़कर विदेशियों की ठकुराई 'हिन्हुस्‍्त्ाम से मिट्रा दो। 
सबने सुट्टियाँ बाँधकर, लाठियाँ तानकर क़सम खाई । मजिस्ट्र 2 कॉप 
रहा था| शिवगढ़ का मैनेजर देखने आया था कि सभा तोड़ दी गई 
होगी | नेता गिरफ्तार कर लिये गये होंगे | किसान गोलियों से भून 
दिग्े गये होंगे। पर यह क्या मजिस्टूट कह रहा है, मैनेजर भागी; 
भागों नहीं तुम्हारे पीछे हम लोग भी ने बचेंगे । मैनेजर को घोड़ी धूमी 
उसका पता न था।.. 

कवि बोला, किसानों शिवगढ़ के पिदद्श्ों से कह दो कि चम्पा- 
चम्पा जंसीन कितानों की है, तुमने खूब मनमानी की है। अरब काम- 
रेंड भितेखनाथ के पिटने का बदला एक-एक किसान का बच्चा लेने 
को तैयार है। यह ठुम पर गोलियाँ चलाने आये थे, तुम्हारे नैताओी 
को गिरफ्तार करने आये ये । ठग्हारे उठते हुये आन्दोलन की सदा 
के लिये दफ़ना देने आये थे | बोलीं अब शिवगढ़ की चलेगी या 
तुम्द्ारी । किसानों ने कहा हमारी । 


नाई है रेत 


ख्रथूपिशांच | [ लाठियों की साये में 

तो फिर लाठियाँ उठाकर दिखला दा इन अफ़्सरों को और कि 
बीस-बीस पोर हैं, अब शिवगढ़ की ज़मीन किसानों की ज़मीन है| 
बोलो नेताओं को साथ लेकर चलोगे या अलग-अलग जाओगे । सबने 
मुक्का तान कर आवाज़ दी साथ चलेंगे। 

फिर क्‍या था किसानों का अपार समूह हरेहरे धान के खेतों की 
मेड़ों, नाली, नकठों और दूर तक फ्ेज्नी जलराशि चीरता, गगनभेदी 
नारे गुजाता खाल झणडे लिए नेताओं के साथ एक और चल दिया। 
मजिस्ट्रेट की एक सौ चबालीस और थू० पी० सरकार का फ़तवा, 
भुर्दनी लिये कॉपते हुये शिवगढ़ के महल को ओर जा रहा था। 

खेतों की फसल सर उठाये निर्मा णकारी किसानों का स्वागत कर 
रही थी | लाठियों के साथे में नेता एक नयी दुनिया की तस्वीर बनाते 
चले जा रहे ये | 


॥ इति ॥ 


) किक रू न्यिा धो गतिक्ाक,, 
पडा 3), ह 
दुगा साइ स्थानिश्लिषल्त लाइपरेरी 
वैजीलाल 
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